外省的鄉愁

這些日子，因為某些原因，總是心底擱著顆石頭；大可說我無病呻吟，人在福中不知福，我都承認，雖不欣然但也接受。

上星期五看完門診，一點多了，護士小姐說，有一家外省麵，十分可口，於是一群女生吆喝著出發覓食。

車開了三十分鐘，一肚子餓就脾氣不好的盲醫師對同車的助理放狠話了：這家麵最好非常好吃，否則我....

終於到了這家如果只是路過，絶對不會想進去的麵店；停好車，大家半信半疑的推門而入，既來之則安之，主要是已經沒力氣開回去了。

菜單很簡潔有力，幾樣乾麵湯麵名稱貼在牆上，每種麵都有小中大任君校閱，大家都安全的選了小碗。

各式滷菜先來了，令人訝異的色色入味，只可惜空等不到對飲白乾的古人。

特別是爽朗帶勁的麵條，拌好辣椒與白醋，隨著將它狼吞下肚的呼嚕聲，我忽然頓悟近日的憂悶何來。

是鄉愁！是一個成長於眷村的本省女孩對外省人物的鄉愁。

因為母親曾官拜海軍上尉，配有眷舍，所以一出世我就生長在外省同胞的環境裡。我還記得在同學家裡，跟著他父親學會了怎樣將餃子捏成元寶，下鍋時又不會開口滲水；隔壁製麵店的劉伯伯劉媽媽，全程手工的萬壽麵條，曬在艷陽下隨風擺盪的苗條光影，望著就覺得美味。

最難忘的還是求學在外放假回家時，媽媽總是用那麵條和著蛋花些許青蔥，冒著熱氣等待遊子的湯麵。

我賴以維生的憋腳台語，是到了這個小城才學的（真是辛苦這裡的阿公阿嬤了）；直到現在，外省伯伯的濃重鄉音，我依然能輕易明白。

我的鄉愁，與番薯芋頭無關，也不需省籍的辯論；它只是與無法遺忘的記憶，難以割捨的情感有關。

這家外省麵，令人再三低迴，每位淑女都懊悔只點了小碗，特別是因為盲醫師直到最後一刻才宣布這頓會買單。