Snowy Owl

我的工作，時常要快速適應黑暗。

譬如開刀 時，為了窺見玻璃體與視網膜，必須關了室內燈，透過顯微鏡與接觸鏡，克服前房的全反射。在助手看不清任何眼內構造的狀態下，用自己駑鈍的肉眼，努力辨認視網膜裂孔的數目和位置；在氣體與液體的混雜中，為病人與自己，找出一條光明生路。

常常覺得，自己下一刻就要瞎了。

我的門診，充斥著各種眼科疾病；視網膜問題是我痛苦的根源，學童視力，青光眼，白內障，視神經病變，眼球外傷，每個人都要一個確定答案與解決方法，我也拼命思考給予；但有一種問題，常常無解。

殘廢診斷書與殘障鑑定，凡事皆有雙方立場，但必須合法。

最近有一個阿伯，因為不符規定，礙難開立，他狠狠說：有一天妳也會老，妳就知道了。

今天有一位阿婆，因為不符規定，礙難開立，她女兒說：妳沒有醫德，賺那麼多錢也沒用。

這兩位長者，都是我的老病患；每次阿伯來，眼屎總是黏住眼皮，我都先幫他擦乾淨，再幫他檢查眼睛；阿婆有糖尿病，我也常提醒她和家人，控制血糖的重要性。當我依規定行事，不遵照他們意思，就要用這種話丟在我的門前心上嗎？

說難聽一點，我是開壞病人的眼睛，還是醫死了人？

但我沒有。

我的門診，每個病人都要詳細檢查，滿六十人理論上就不再加號了，雖然掛號小姐會向民眾解釋，但還是有病患衝到診間堅持要看；護士用盡各種理由委婉推辭，但就是不能直接說明：醫師是人，是人身心就有極限。

今天最終以八十人闖關收場。

曾步入夜行動物園，一眼就看見雪鴞，我站在玻璃窗前，與牠遙遙相對；有個小女孩走近，高聲問媽媽說：貓頭鷹在哪裡？兩人尋找著，我靜默等待發現的喜悅。

如果可能，期盼擁有雪鴞銳利的雙眼，從此輕易分別渾沌中的漂浮視網膜，洞見自身的短絀，辨認同類的真心。

我的人生，勢必還是要繼續快速適應黑暗。