不許人間見白頭

這兩天值班，約九點到病房看住院病患，見到某科主任蒼白的臉凌亂的髮從休息室走出來，原來他也連值六日，此時被 call 了，要趕去急診看病人。

望著他進入電梯的疲累背影，護士低聲討論：「他昨天一整晚都沒睡，好可憐喲。」「他只要被急診加開刀折騰一晚上，白頭髮馬上多出好幾根。」

最後小姐們同聲一嘆：「他已經老囉！」

沒多久我也被急診 call 了，走到急診室，主任正忙著幫車禍受傷的病患打石膏，在醫學中心這應該是資淺醫師的工作。

巨塔外的人們可能已被小說戲劇所誤導，以為在醫院裡的醫師終日明爭暗鬥，就是指望有一天當上主任，從此能夠呼風喚雨。

錯了，至少在區域醫院裡並不是。卡在醫學中心與地區醫院間的區域醫院各科主任，因為招不到住院醫師，不但班沒有少值，還要負責排班雜務，參加大小會議，有時護士專助工作喬不攏，也要出手協調。

現在更慘了，為了因應評鑑，院方不斷安排醫師如何設計研究，如何統計分析，如何拿著滴管做實驗；主任與教學工作負責人三不五時就被通知去開會。

所以區域醫院醫師每周例行看門診四到五節，應付各方湧進的病患，查房手術，急診輪班，還得被醫院洗腦幻想自己可以勝任基礎研究工作。

設計評鑑制度的醫界高層大老，您們可否體察下意想想，現在年近四五十歲的主治醫師，也許都曾是為您們做牛做馬的子弟兵，沒有功勞也有苦勞。當初選擇離開醫學中心，投身基層醫療，就是為了服務多數常見疾病的民眾。

多年來我們已累積了寶貴的醫療經驗，也扛起住院醫師缺乏的臨床重擔，可不可以把基礎研究，交給有心投入的醫學中心尖兵；醫界同儕大家各司其職，認真做好份內中事，別把區域醫院搞成高不成低不就的四不像。

處理好急診病患，我到辦公室準備六月進京報告的資料，告一段落後回到病房，又見到主任滿臉倦容對著電腦開立住院醫囑。本想問他要不要幫他買杯咖啡，卻又開不了口。

眼見我距離主任職務已經這麼近，此刻業已選擇拋戈棄甲了，一時的關懷問候能減輕我逃離前線沙場的歉疚感嗎？

慢慢地資深醫師的體力因為內外交逼逐漸衰退，空添智慧但青春不再。外科醫師如名將，不許人間見白頭；除非可以躋身醫界高層，才能逞其快意，惟幾人能夠？