Stay Dark

有位阿伯，跟著我一年了。

我們第一次見面，他就是因為糖尿病引起右眼玻璃體出血，由女兒陪同前來，身上還帶著高血壓，腎衰竭已洗腎，肝癌做過酒精栓塞。

一年多來，定期看診，玻璃體出血一直沒吸收，他視力持續模糊考慮開刀，詳細解釋身體多重問題的可能風險後，阿伯與女兒臉上猶豫含糊的表情，使我不敢答應手術。

兩個月前，他們下定決心要求手術，由於他在外院治療內科疾病，我叮囑必須先詢問腎臟科，肝膽科，代謝科醫師意見後，如果他們都認為目前身體情況穩定，而且血糖控制 200 以下，血壓穩定，我才會幫他開刀。

女兒再次帶著阿伯看診，告訴我內科醫師都說最近病情尚可，血糖控制也不錯，希望我安排住院手術。面對他的複雜棘手疾病，我心裡雖然百般不願意，但還是排出時間處理，又提醒他住院前要帶外院血液透析摘要與用藥紀錄來，而且最好戒煙。

週一辦好住院，做完術前檢查，解釋手術注意事項後，女兒忽然說最近血糖不穩定，要求照會代謝科醫師先控制血糖；我聽了很錯愕，不是前幾天才告訴我血糖控制不錯嗎？因為他住院前曾驗過一次血糖才一百多，所以我說住院後規則測幾次後，如果有必要再照會，但隱然有種被矇蔽的感覺。

週二早上八點術前巡房，只有阿伯一人躺在病床，身邊沒有家屬，我問他關於手術還有不清楚的問題嗎？他說沒有。因為連續兩次血糖值都三百多，所以除了照會腎臟科醫師外，我又照會了代謝科醫師手術前先處理。

阿伯是第五台刀，下午開完接著第六台時，病房護士打電話進來，說家屬抱怨從病房到開刀房，手術結束從開刀房回到病房，都沒有見到醫師，要求我現在解釋病情。但今天早上是家屬自己不在，而且昨天不是已經說明過，我雖然覺得莫名其妙，還是麻煩護士轉告，請家屬在病房稍等，我這台結束後會立即過去解釋，

下刀後趕到病房，看到總是陪他看診的女兒，我問她不是解釋過好幾次病情了，怎麼說沒有解釋呢？她說不是她要問，是她的妹妹；我問從未謀面的妹妹人呢？她說妹妹離開了，交代只要告訴她就可以了。又問我為什麼沒有照會代謝科醫師，我說早上已經照會而且醫師也來看過了，不信可以問阿伯，阿伯才回答好像有啦。

話說從頭仍是夾雜不清，我只好再說明一次，並且請她轉告妹妹如果還有疑問，明早八點請務必在病房提出，我可以再解釋。

週三早上妹妹出現了，不過是位二十出頭的女孩子，態度卻不是很友善，我不願衝突但擠不出笑臉。血糖仍偏高，因為阿伯除了糖尿病飲食外又多吃了荔枝，解釋控制口腹之欲的重要性，例行換藥檢查公事後，再次聯絡代謝科醫師。

週四一走近病房，煙霧繚繞，阿伯竟然在床上抽煙，因為床頭有氧氣，我勸誡他這樣不但危險，又讓隔壁病人吸二手煙，而且還會影響傷口復原；因為家屬沒來，我只好請護士留意。想到好不容易為他一次處理好白內障，玻璃體出血，補全眼內雷射，放好人工水晶體，還免費補了一針血管新生因子抑制劑，他還不好好愛惜身體眼睛，心裡的反感直線上升。

這樣的鬱悶持續了兩天，週六出門前梳理馬尾時，我忽然領悟何必和一位生命如風中殘燭的老人計較呢？只要病家能理解，多吃些水果，多抽幾根煙，那是他選擇的人生，我必須給予尊重，不應該寒著張臉，於是決定早上查房時將嘴角上揚語氣放緩。

沒想到一早血糖居然五百多，因為獨自一人的阿伯半夜起來吃了顆肉包，住院期間我第三次聯絡代謝科醫師，他調整胰島素劑量後說了句話：「如果連病人自己都不想活了，醫生真的很難醫啊！」

這話讓我心情很沉重，後來才到的女兒聽到阿伯吃了肉包血糖飆高暫時不能出院，對處置不甚滿意，又嚴厲地訓斥阿伯，老人家黯淡的神情讓我更難受。如果能讓阿伯心情愉快，我會讓他吃點解饞的食物，不阻止他抽煙，可是這麼做會讓生化指數失衡身體情況惡化，家屬能接受嗎？

醫學的進步，讓醫師知道的更多，不明白的也更多；如果不能守住人性的基本面，病醫的相處與諒解只會步入黑暗。