紀念國慶

國慶假期，帶孩子到熱帶雨林溫室參觀。

植物園熱帶雨林溫室是由懸吊式鋼構玻璃帷幕所組成，園裡栽植了500種左右的植物，主要在模擬熱帶低地雨林的環境，並展示雨林植物的多樣性。許多熱帶水果，譬如榴槤、酪梨、波羅蜜，都看得到但吃不到。


乘電梯登上溫室八樓觀景臺的過程中，可以觀察到由吉貝木棉等組成的超高樹群、豐富的附生植物、還有多樣的地被植物。踩在鏤空的地板向下看，有小型 skywalk 的感覺。


遊客中心同時展示來自亞馬遜河流域的河魚，及雨林環境特有的箭毒蛙。國慶當日欣逢食人魚餵食秀，三點半準時放入活鯽魚一尾，在三角形尖銳牙齒群攻下，霎時淪為屍骨無存的波臣，每個不巧眨眼的人都在問：「鯽魚在哪裡？」。

食人魚的對面棲著象魚（Arapaima），是淡水魚中體型最大者，最長可達5公尺，最重可達200公斤，故稱亞馬遜河魚之王。屬於殘存的古生淡水魚類，據推測最早出現於一億年前，由於舌中硬骨有長出牙齒，此類的魚被稱為骨舌魚。

正好當天放進一隻小象魚嬌客，牠是國外進口的，不是本地孵育的，就在雙十定居台灣。


隨著成長，小象魚身體後半部的鱗片邊緣會由尾部開始逐漸變為鮮紅色，一直延伸到尾部及背腹，故也稱為「鼻拉魯克」（Pirarucu） ，意思就是紅色的魚。

大象魚與小象魚首次會面，大小立判。小魚終會長大，大魚終會變老，鏡頭捕捉看似溫馨實無血緣的片刻。


看倌或許會問，雙十都過了三天，為何現在才紀念？在政客脣槍舌劍，百姓明哲保身的孤立年代，歡度國慶變成一件私密的事。國慶那天盲醫師只想寫詩麻醉良知，默默期盼薄海歡騰團結一心的未來。

Brew

將往事封進空瓶醞釀

昔日鮮美隔著清洌發酵

面向月光背對朝陽

消耗密閉空間五分之一逐漸稀薄的氧

凡人捧起易碎玻璃觀想

難以抗拒潘朵拉日夜糾纏旋起木塞

醇酒夢幻瞬間貶成酸澀

光陰若總是一再錯過不回頭

至少得留下優雅挪移紀錄

最後終於相信品醋有益身體健康

勇哉！眼科醫師

強烈颱風柯羅莎襲台！許多城市停止上班上課，眾多活動都延期，只有在高雄醫學大學所舉行之台灣眼科學教授學術醫學會 2007 秋季研討會照常舉行。

於是來自各地的眼科醫師冒著強風豪雨，拋妻棄子南下參加。會議進行中耳語傳來，高鐵晚上六點就要收班了，直到週日中午後才會發車。

但節目課程實在豐富精采，當下決定聽到五點多再走；不料四點五十收到最新消息，因為風雨過大，最後一班提早到五點，但因為會稍微誤點，所以馬上趕去還來得及。

離開會場時風雨交加，小黃司機英勇向前，抵達左營站時剛過五點。衝到票口前，已經停止售票了，只開放不限班次的已購票者搭車。

同業們都已提前買好回程票，上車沒有問題，只有我因為當初不確定離開時間，陷入無票可進站的窘境。

同行者很夠義氣，本來想留下陪我，但盲醫師豈是貪生怕死之輩，當場上演武俠戲碼：「你先走，別管我！」

他不停回頭看我依依不捨的走了，我環顧四周，售票處前還站著幾位來不及買票的民眾；我靜下心走向一位戴著耳機應該是掌控全局的女士，客氣而堅定問她可不可以通融讓我們買票。

她說：「電腦已經關機，無法再賣票了。」我拿出視網膜醫師不屈不撓的精神拜託她：「可是還有那麼多空位，能不能直接開票讓我們回家？」

好心的小姐拿起對講機溝通了一會，總算開口問：「有幾位要買票？」在場有七個人舉起手，她指示售票人員賣了手開票證給我們。


拿到這張珍貴的車票我好開心啊！並不是只因為可以回家，還因為高鐵人員能隨機應變服務乘客的工作態度。有圖有真相，許多英勇同業都坐在這班搖搖晃晃冒險犯難的 2410 號上，一整天中飯晚飯都來不及吃。

費盡千辛萬苦回到家看電視新聞，跑馬燈顯示許多大型醫學會都延後舉行，看來眼科醫師真是藝高人膽大，無懼大眼颱肆虐還南北奔波，以後誰還敢說眼科是小科？

直排輪的第一堂課

因為小時候就會溜輪鞋了，直排輪有什麼困難呢？

對於如風的速度不會恐懼，平衡感沒多久就能掌握。可問題來了，停不下來。

原來輪鞋的煞車在兩腳前方，直排輪的煞車在右腳後方。

煞得住了，還有哪裡好怕的呢？心底得意忍著沒說出口。

終於直排輪的第一堂課，老師不教加速，不教煞車，就教怎麼摔倒，怎麼爬起來。

臨著摔倒，記得要向側邊倒，以免撞到頭。

爬起來，先呈高跪姿，後腳打直，雙手撐住膝蓋順勢向上，才不會打滑。

跟著一群小朋友練習摔倒，再爬起來。

不覺得無聊啊，因為安全摔倒穩當爬起的智慧，到此刻還是參不透。

暖

總是覺得，從小到大，受老師的提攜太多，不知如何回報，所以只能在執業崗位上兢兢業業，深怕有辱師門。

逢新年過耶誕，稍張卡片給師長們，想像著收到的人兒臉上可能的一抹笑意就滿足了，並不期待回函。

但真的收到老師從遠方傳來祝福的時候，心底暖暖的甜，至今仍珍惜著。因為沒有師長的教導，就沒有現在的正當職業。


今天下午開始看診的時候，一位前兩週來眼科見習的 clerk 走進來，送給我一袋麵包和一杯飲料。我推辭不成，只能說收下飲料就好，他年紀還小，點心應該留著補充體力。

他靦腆笑說：「可是裡面還有卡片呢！」

打開一看，整張卡片寫得滿滿的，包括所謂薄贈學姊「受古典樂薰陶之麵包兩個，及富人文氣息的 Starbucks 飲料一杯」。

回想起來，並沒有貢獻什麼呢，只不過給了他一些建議，居然獲贈此生第一張教師卡。

感動之餘，不禁想到我真的這麼，咳，資深啦？ 可得趕回家照照鏡子先。

也算靜夜思

為了紀念新生活的開始，跟孩子湊熱鬧，買了雙直排輪；潛意識悶著裝可愛，挑了個粉嫩背袋。


所謂工欲善其事，必先利其器，東市買駿馬，西市買鞍韉；要把技藝學好，得先把東西買齊，下班後趕到 adidas 的 outlet，可是素色長襪都賣完了。管他呢，花不溜丟才是時尚。That's all.

據稱今晚月亮最圓，終於在頂樓，明月相照，清風作伴，開始無師自通的直排輪迴。腳下生風，頭上映月，不知嫦娥娘娘是否丰姿依舊？

李商隱寫著：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」但詩人又不是嫦娥本尊，怎能用男人立場揣度女人心境？或許嫦娥獨自在廣寒宮過得愜意，才會在三個金髮碧眼大帥哥搶著獻殷勤的時候，選擇隱藏起來不見客呢。

咦？滿月時好像真的會導致一些怪異的思想耶 ：p

月缺月圓

月缺時候

等待團圓影像安慰

圓月當空

早為必經殘缺準備

沁心月餅

妙甜飽滿不堪久放

昂首皓月

晚景共品秋涼夜色

Shooting Star

當流星劃過天際

屏神低頭默禱

奢望在銀閃攝動間夢想成真

縱使光芒緣自浩瀚銀河星雲

為何將攸念心願寄託殞落

四季星座終隨季節更迭

殷勤忠實守候

恆星總會從地平線再度升起

誓約在星空下重逢

眼光 vs. 骨氣

在新的醫院裡廝混，開始認識新的同事。

有位眼科醫師，她的先生是骨科醫師，為人風趣幽默妙語如珠。

問他們是怎麼認識的？他的回答是：

「就是一個有眼光的挑到一個有骨氣的。」

妙哉！終日敲打硬骨頭的與專門處理軟組織的長相廝守，百鍊鋼也化為繞指柔。

鑰匙

離開原來工作，交回鑰匙與識別證，取消了進入許多熟悉空間的權利。

來到新的醫院，分配到新的鑰匙與通行證，在許可的陌生場所裡穿梭自如。

就像現在，端坐在初識的辦公室裡，只有我一人，想念著從前的辦公室。

曾經只要帶上門，就暫把疾病糾纏關在門外；縈繞心事，只有辦公室明白。

雖然難得的清靜，常被呼叫器打擾；雖然鑰匙的所有權，不專屬於我。

自願交出鑰匙了，很難再回去了，可喜可歎往日風華仍深藏腦摺裡。

小熊維尼談哲學

小熊維尼談哲學 （Pooh and the Philosophers）

英國哲學家懷德海說：「歐洲的哲學傳統，就是對柏拉圖思想的一系列註解。」

作者約翰．泰曼．威廉斯（John Tyerman Willliams ）認為：「歐洲的哲學傳統，就是對小熊維尼思想的一系列導論。整個西方哲學（包括柏拉圖在內），都是為小熊維尼所做的長期準備。」

由註解晉升導論，若真是這樣，那真有你的，Winnie-the-Pooh！

可我用中年退化的頭腦反覆思考，仍參不透書中淺出深入的涵義；也許在文明電波交雜混亂的世界裡，堅持憑感覺處事的原則是對自己駑鈍頭腦的刻意偽裝。

這本書是在實體書店買的，後來才發現博客來賣 216，城邦和金石堂賣 190，連買書也要貨比三家不吃虧 ，cyberspace 讓我的生活複雜起來。

維尼還是保持他八十年不變大智若愚惹人憐愛的微笑就好了，希望我也可以。

漢英對照

二千五百年前，詩經邶風擊鼓詩：

「執子之手，與子偕老。」

1961年，Elvis Presley 深情唱著：

"Take my hand, take my whole life too."

愛情之美，言簡意賅；手心託付身靈，古今中外皆然。

思鄉

瞳孔痙臠弛緩

彩虹浮展床前

情不自禁伸手

絢爛光芒即逝

俯聽窗外驟雨

狂傲激盪昨日

牽掛無涉焦慮

懸念緣自鄉愁

Surgeon!

就在我決定離去前的一個月，終於招到了寧缺勿濫的第一位住院醫師 R1。（現在知道盲醫師的八字把眼科剋得多嚴重了吧？！）

其實她已經走了一年外科，表現不錯；可是因為實在太累，所以第二年轉換跑道。瞧她頭腦靈活動作敏捷，彷彿就像當年的我 （我是說當年 ：）

那天長官門診，照例門庭若市跳號緩慢，又有一位小朋友開完眼皮手術回來拆線，簡直火上加油雪上加霜。

長官想找 R1 幫忙拆線，又擔心她剛來不久，不確定她是否能夠勝任，所以委婉詢問：「妳~拆線沒問題吧？」

只見她瞬間眼神銳利柳眉一挑，從容大器回答：「Surgeon!」

帥！這種雍然氣魄，說她像是當年的我，簡直是往自己臉上貼金 ：p

愛的禮物

臨別前夕，護士妹妹送我一個可愛的藍色寶寶，是耗光能的，只要一丁點光線，就會開心地搖頭晃腦手舞足蹈。

「妳到新的醫院，如果有什麼事不順心，瞧瞧這娃娃，也許心情就會好多了。」

長期相處，大家已建立心有靈犀的默契，她臉上滿是認真的神情叮嚀我。

唯一的官司，在離去之前，研發部門通知，一審無罪論定，而且對方放棄上訴了。對我來說，是個好消息，但願病家心中也能得平安。

可以想見，若是沒有護理同仁的協助關懷，如何渡過這有驚無險的十年？

未知的工作，醫療大環境，凶險有增無減，說用愛化解一切，顯然陳義過高；但只要一丁點人性曙光照耀，期待自己還能樂此不疲地微笑勞動。

Time To Say Goodbye

過去的人生，在邁向下一段旅程之前，經常因為劇變非個人所能扭轉，被迫跳過獨自放空坐著，撫腮靜靜回顧過往的儀式。

終於這次得到兩個月的時間，向老病友一一說再見。先把從前病情作個總結，再說明未來可能變化，最後幫他們預約下回門診，當然已不是我的，而是另外一位我能信賴且早已情商的醫師。

解釋的時候，必須非常留意自己的心跳，控制情緒放慢速度，在不失禮範圍內不看他們的眼睛；因為還有一些初診病人呢，不能放任濺濕眼科專業。

成長的經驗裡，非常低能處理離別，總是心痛難耐地山洪潰堤，年少的淚水曾經稍解莫斯科的乾燥；世事造化卻又弄人，總給我出其不意的磨練。

也許出於台灣人的憨厚，病家多流露出不捨，希望能改變這個決定；有位相處多年的先生，一時感傷流下淚來，總是陪伴他的太太眼眶也紅了。

我用硼酸棉花為他擦拭淚水，又換了一塊。向來心直口快的我語塞了，垂下雙眼，過去手術門診的信任依然存在，滿懷歉意但我真的得離開。

我何嘗不願繼續堅守崗位照顧小城病患，但精神體力日夜透支，虧空睡眠像窮兇惡極討債公司索命而來，卻又無力改變大環境。

有位原本已看不見，手術後又能自理生活起居的婆婆聽我要走，先是表達遺憾，但彷彿已能諒解我心掙扎，接著盈盈一笑說：「那妳要保重哦！」

『保重！』這句叮嚀觸著我心，所有我曾全力付出的人們請您保重，江山代有才人出，會有更好的醫師照顧你們，我的善意會化成念力祝禱不斷。

感謝學長們給我學習眼科的深度、廣度、和寬度，親愛同事賜我今生難以忘懷的絕美回憶；過往種種磨練使我羽翼漸豐，奮起勇氣迎向未知挑戰。

高 EQ 的看護

幾天前，主任從急診收了位在車禍中撞傷右眼的中年男子。因為視力劇降瞳孔放大，對光線反應遲鈍，在外傷性視神經病變的診斷下，所以即刻住院接受高劑量的類固醇注射治療，搶救因撞擊腫脹的視神經。

病患是個老煙槍，如果叫他受傷後馬上戒煙是不太合情理，但他居然就在病床上吞雲吐霧，無視別人存在。向來知書達禮溫文儒雅的主任好言相勸，請他到開放空間再抽，他大言不慚地回答：「我花錢住院，當然可以在病房裡抽煙！」

可能是因為和家人相處也有些問題，女兒不願到醫院照顧他，所以請了位看護。看護基於職責，問他是否需要幫他擦澡，他說：「妳不用幫我擦澡，只要幫我那裡弄 ㄧㄥˋ就可以了。」

一般故事聽到這裡，如盲醫師低 EQ 之流者，可能會義憤填膺破口大罵：「你以為自己有幾個臭錢，就可以這樣糟蹋人嗎？」

且聽高 EQ 的看護不卑不亢不疾不徐的回答：「不好意思，這不屬於我的工作範圍。」既保住了自己工作，又堵了他那張髒嘴。

慢慢年紀大了，盲醫師原本稍有自信的 IQ，近來靠魚油挽救也沒什麼起色；MQ 因為無財可理，發展潛力陷入窘境；困於每天做不完的工作中，EQ 的提升且以看護為師。

雷射室的窗外

雷射室的窗外，是眼科門診區唯一可以見到藍天的地方。

在繁忙工作的縫隙，我常站在雷射室邊上的窗前，望著穿梭大樓間相識或不識的人們，思前想後緩和心情；旋又暫別陽光，投入黑暗中。

帕布颱風暫歇，非典型梧提颱風虛擬撲台；雲朵依偎著山巒，景緻開闊而寧靜，讓人幾乎忘了狂風暴雨即將襲天捲地而來。

關於萬象宇宙叵測自然，心中藏著困惑，有生之年尋求解答；或著懷抱疑問，步向生命盡頭。

獨立蒼茫自詠詩

詩聖杜甫在六十五年的生命中，所撰詩歌流傳至今有一千四百多首，他在成都草堂居住了四年餘，寫就詩作兩百四十多首。行腳四川，怎能不前來致敬？


不同時代所塑之杜甫像，風格不一，但多呈現刻苦自勵的傲骨神韻。這麼一個人，天涯流轉各處飄泊，卻能把一生遭遇刻畫為詩，見證歷史沈鬱悲悽的滄海桑田。




想起前輩訓勉甚是的見解，杜甫就是生處動盪不安的時局，居於家徒四壁的陋室，才能有質量豐富的傳世傑作。若是吾輩沉溺安樂，如何能寫出有水準的 SCI 論文呢 ：p



雖然這座草堂早已不是杜甫當年住過的那座茅屋，望著自木窗外灑落古今皆然的光影，試著感受「茅屋為秋風所破」的浮世蒼涼。且在「白頭搔更短」之前，設法擠出一篇病例報告消災解厄吧。

Niki and Tinguely

正義，來自於對自我的誠實反省。

Do I exist?

If I suffer so much, I do exist.

Do love exist?

If human suffer so much, love do exist.

I like the way you look at trees and flowers.

I like the way you look at me.

我在領略世間美好時想念你。

我在思索詩句曼妙時回憶你。

I rather like you a lot.

You found the key to my heart.

因為分別，所以思念。

因為思念，所以分別。

我們從未真正分離過

有條旁人看不見的線

把我們聯繫在一起

超過三十年的光陰

相愛有時

愛情故事不死

你放下的事

我為你完成

我可以化作你的眼

成就你的手

卻不會束縛你高飛的心

Away

茉莉生離枝枒

花蕾垂任凋萎

香氛遞捎幽念

分隔遠日淡了

輕闔眼暗吸納

氤氳靉靆永綻

何德何能

如同糖尿病對內科醫師來說，是一種需要耐心治療的慢性病；糖尿病視網膜症對眼科醫師而言，也是需要病醫聯手長期抗戰的頑疾。

知道自己得到糖尿病，最重要的是與內科醫師合作，嚴格控制血糖；接著由眼科醫師作第一次眼底檢查，確認是否已經出現糖尿病視網膜症，以儘早適切治療，保持可用視力。

可惜常見的情形是病患一開始就不願正視罹病的現實，不按時就診服藥，不關心血糖波動，等到眼前忽然黑矇一片，才警覺為時已晚。衝到眼科醫師面前，仍因循苟且不願改變，圖的只是馬上恢復視力。

試想這滿佈視網膜上的不正常新生血管，並非一日生成；終於衝破脆弱血管壁的鮮血，與黏稠玻璃體糾纏，豈是可輕易消失的？最棘手的是舊的出血尚未吸收，新的出血又洶湧而至。

更別提相關的白內障、青光眼、視神經病變，都需要眼科醫師詳加解釋一一化解。如果病患不願靜心面對，從控制血糖戒煙運動自身做起，一味催促醫師只求速效，改善視力只怕比登天還難。

幸好多數病友仍聽得進去眼科醫師的苦口婆心，接受階段手術的概念：先控制好血糖血壓血脂，能作全網膜雷射的先打齊，不能自行吸收的玻璃體出血，再考慮玻璃體切除手術，視個人病情可輔以類固醇或新生血管抑制劑注射。青光眼可以用藥物或手術治療，白內障嚴重了，再接受手術。

這樣繁瑣複雜的醫療過程，有人失去耐心放棄治療，有人病急亂醫傷痕累累，醫師只有兩隻手一張嘴，哪能奢想普渡眾生呢，只能盡力挽救有緣人。


承蒙病友惠賜墨寶一張，原本風中殘燭的視線，經過雙眼六次雷射三次手術後，從糖尿病魔掌心搶救珍貴藝術眼光。

何德何能，特此紀念。也希望糖尿病友尋求正規醫療，切莫放棄一線曙光。

手心手背

兩週前去新生兒加護病房幫早產兒作早產兒視網膜症的篩檢，遇見了一門三胞胎。

檢查好老大一切正常，護士小姐抱來老二，臉部有唇顎裂、鼻子不對稱、下眼瞼缺損的問題。

一問之下，原來老大和老三外觀都正常；三個孩子剛出生，阿嬤一見老二，就說這個孩子她們不要，叫醫院自行處理。

自行處理？是叫醫護人員別餵他吃奶餓死，還是別給他睡保溫箱冷死？

想不出解決辦法，只好護士阿姨輪流作他的媽媽，孩子哭了哄他，餓了餵他，盡力愛他。

昨天我又去了新生兒加護病房，老大前幾天回家了，早上媽媽到醫院接老三的時候，連走到床前瞧瞧老二都沒有。

三個孩子都取好名字，不已是一家人了嗎？據說家屬已找到議員來喬，就是不願帶他回家。

手心手背都是肉，在反掌的瞬間，誰惦記著這被媽媽遺落的孩子？家人疼愛著懷抱裡的老大老三，不會心底暗暗掛念嗎？

我只是個路過的眼科醫師，沒有資格論斷；可是想問，這從一千多克拉拔到兩千多克的嬰兒，他努力的吸著牛奶，長肉後變得好可愛，媽媽什麼時候來抱抱他呢？

Win-Win

脫離學生時代太久，閱讀意志已經淡薄到無法一口氣把一本書從頭至尾看完。

即使是閒暇看書消遣，手邊放兩三本書，也許是南轅北轍毫不相關，這本看乏了，換本繼續開始，前冊下回找個時間再戰。

偶然可見的情形是，群書間相互輝映，更能理解字裡行間的奧妙。就像拼學術論文，寫到某個論點必須參考這篇引用文章，另一種看法再以別篇佐證。

譬如最近看完的 玩空間說設計 和 北歐魅力 ICE，發現簡單的設計，帶給生活的影響，素雅寧靜而意涵深遠。

啞然失笑的感想是，若是繼續當個每逢假日都必至醫院報到的醫師，嚮往晉身 Bobo 族且等下輩子吧！

不想用賣命工作來換取消費，現在就該沉澱單純夢想來解放自己。

眉角

我們開刀房紅牌主任雖已年過五十，仍是一尾活龍，向來最以他的翹臀自豪。

某日中午放飯的時候，他告訴大家有關他最近值班發生的一件異事。

話說那天他開刀到深夜，在接刀的空檔，他窩在主任辦公室裡瞇一下。

朦朧間，見到一個不認識的歐巴桑，飄進辦公室大聲問他：「少年ㄋㄟ，你哪ㄟ睏底這？」

在座所有天真無邪矇懂無知的護士小姐，都異口同聲大驚小怪地尖叫：「真的嗎？好恐怖啊！」

只有閱人無數歷經滄桑的盲醫師聽得出主任整個故事的重點，在於 ~~『少年ㄋㄟ』。


別再追問盲醫師在醫院裡有沒有見過鬼，眉角不是在這啦！

How Come?

幾天前渡過了詭異的四十八小時。

先是一位親戚，向來十分客氣，那天沒有知會我，自己一人掛我的門診，號碼稍後面，也不想麻煩我先看診；因為我的病人以視網膜疾病居多，多需散瞳檢查，所以護士小姐想當然爾，就先幫他點散瞳眼藥，讓他在診間外等候。

到了他的號碼，他走進診間，我見到他吃了一驚，忙招呼他坐在細隙燈前，光線一掃，發現瞳孔已經散大了，執業習慣使然也就順勢檢查眼底，沒想到右眼視網膜已經剝離了三分之一，又是一驚。

去年年底他才找過我配老花眼鏡，當時並沒有要求我檢查眼底。我追問他最近可有眼前飛蚊增多或視力模糊現象，居然都沒感覺，這次會來找我，純粹是得知自己二哥在美國曾網膜剝離接受治療，因為太座催促，所以抽空來看。

多半是民眾因為飛蚊症擔心自己網膜剝離來檢查，其中沒有大礙的又佔多數；很少碰到完全沒有症狀，一看就是網膜剝離，還是自己親戚。整理情緒討論之後，決定第二天住院開刀。

週六早上手術結束後，心裡還是有些怪怪的。想到自己連續工作兩個禮拜，都沒有充分休息，所以決定晚上找個時間，去一家常去的咖啡館喝點東西。點飲料的時候，又覺得應該來杯鮮果汁，慰勞傳導過度的視網膜。

也許是表達誤差，送來的是杯無花果汁，雖失望也勉強將就。用吸管喝果汁，可以感受到有些許小果粒，嚼一嚼甜甜的。隨手翻閱雜誌，忽然覺得口中的果粒硬硬的，咬也咬不碎。

眼睛停留在雜誌上，腦中淺淺想了一想，決定把嘴裡的小顆粒吐出來看看，天啊，居然是個小螺絲釘。

因為和店家很熟，頓時不知如何正確反應，但他見我詭異表情，詢問我怎麼了？

我怕傷了他的心，原本不想據實以告，又怕別的客人受害，所以還是把掌上的小螺絲釘拿給他看。

他看了嚇了一大跳，反射地說：「怎麼會這樣？」

我完全懂他的心情，因為我看到親戚眼底的網膜剝離，蹦到喉嚨裡的也是這句話。只能慶幸雜誌的內容並不引人入勝，否則盲醫師繼『我們都好美』之後，又可以貼一張劇力萬鈞小螺絲釘迂迴在大腸裡的X光片了。

When Night Is Falling

驚覺夜幕低垂

渴望濃度劇增

肉身驅離靈魂

腦波激昂暫歇

皎月落破曉前

蝴蝶莊周難分

先生何許人也

魔幻魂縈夢遷

米朗琪咖啡館

既然最近大家都叫我過些好日子，也有好心的同事把「玻璃體切除術」簡稱「玻切」的苦工，聽成好吃的「鍋貼」（這幾天我已經吃得快噎到了），且介紹一家帶給人飽滿幸福感的咖啡館。

MELANGE CAFE

台北市南京西路23巷1-4號1樓

像從日本少女漫畫裡走出的制服美眉，即使客人再多工作再忙，都能提供耐心的服務。（我真的推崇耐心喔）

抹茶與草莓相鄰，體驗北國的氣氛。

芒果與草莓並肩，寶島炎夏四季如春。

抹茶紅豆鬆餅，草莓冰淇淋鬆餅，排隊是必然絕非偶然。

錐心

連日刀數暴增，週六都開到下午。

從病患口裡得知，原來是城外醫學中心的前輩醫師封刀了，所以把必須網膜手術的病人都轉來這裡。

「封刀？」即使接連三位病人都言之鑿鑿仍難以置信，猶記得同門間口耳相傳，惜未能親炙前輩風流倜儻行雲刀法的種種神奇。

想到自己如果流年欠安，也許只剩幾寒暑的好光景；倘若氣數不差，人生也走快一半了。何時驥老伏櫪就此封刀歸隱山林呢？

數日面對複雜手術，身心眼手疲憊異常。剛來的助理步驟器械不熟，我又睡眠不足，難免心浮氣躁，伸出左手拿已經沾到病人血液的 microvitreoretinal blade 時，居然戳到自己右手食指。

這銳利的刀鋒可是能夠輕易穿透鞏膜壁的，回神幾秒間，汨汨鮮血充滿滅菌手套的前端，是我執業生涯第一次肉體上狠狠傷了自己。

再怎麼心理虛弱，處理好傷口後，重新刷手繼續操刀。直到此時，打這篇文章的起承轉合間，還刻意重用中指。

憶起實習醫師的第一站，沒有選擇的餘地，就輪到專收愛滋病患的慢性病房。清晨陽光斜斜地照進空蕩的護理站，病房裡很少見到家屬，毫無實戰經驗的實習醫師，無論抽血或打留置軟針，節奏似乎比挪移的光線更緩慢。

當時的心情，沒有任何惶恐的成分，只是覺得一踏進病房，生命在他們身上彷彿消逝很快，在自己身上卻是每分每秒都如此深沉。

針扎事件的流程依序走完，只能希望病患身體很乾淨，抽血報告出來後，從此各自為安，各不相干。

如果不乾淨呢？

紀念屈原

盲醫師通常不論有無值班，假日也會到病房報到探視病人。這次端午節因有要事必須出城去，所以拜託值班醫師 cover 住院病人一天。

健保病房一般設有三床，住院幾日下來，基於暫時都是天涯淪落人，只要不是夜裡打呼有如轟雷，原本八竿子打不著的眾人，有時會發展出共患難的革命情感。

今早我去查房，第二床阿伯是網膜剝離的病人，檢查眼睛時他憨直問候我：「醫師，昨天妳去哪裡玩？」

我正仔細端詳眼底呢，應付了事：「沒有啦，哪有去玩。」

第三床工作時從高樓摔傷的年輕病人接著追問：「妳有沒有去看划龍舟？」

我心裡盤算網膜復位良好可以出院了，隨口敷衍：「我不曉得多少年沒有看划龍舟了。」

第一床骨折等著早上要開刀的病人不肯罷休乘勝追擊：「哪妳有沒有去划龍舟？」

耶 ~ 大家一大早心情好像還不錯，向來憂國憂民的盲醫師逮到機會豈可不仰天長嘯一番：

「划龍舟倒是沒有，我本來打算要去投汨羅江的。」

爺三愣住半晌，哈哈笑了出來。


唉！像盲醫師如此鮮嫩多汁（油？），若真去投汨羅江，沿岸百姓大概不必再每年丟肉粽搶救屈原了吧 ：p

唐代遺址

踟躕水井亭臺
一千三百年前
娉婷身影蓮移
想見烏眸俏臉

江村錦裏煙塵
浣花溪畔草棚
早為秋風所破
佳人芳魂何尋

Stay Dark

有位阿伯，跟著我一年了。

我們第一次見面，他就是因為糖尿病引起右眼玻璃體出血，由女兒陪同前來，身上還帶著高血壓，腎衰竭已洗腎，肝癌做過酒精栓塞。

一年多來，定期看診，玻璃體出血一直沒吸收，他視力持續模糊考慮開刀，詳細解釋身體多重問題的可能風險後，阿伯與女兒臉上猶豫含糊的表情，使我不敢答應手術。

兩個月前，他們下定決心要求手術，由於他在外院治療內科疾病，我叮囑必須先詢問腎臟科，肝膽科，代謝科醫師意見後，如果他們都認為目前身體情況穩定，而且血糖控制 200 以下，血壓穩定，我才會幫他開刀。

女兒再次帶著阿伯看診，告訴我內科醫師都說最近病情尚可，血糖控制也不錯，希望我安排住院手術。面對他的複雜棘手疾病，我心裡雖然百般不願意，但還是排出時間處理，又提醒他住院前要帶外院血液透析摘要與用藥紀錄來，而且最好戒煙。

週一辦好住院，做完術前檢查，解釋手術注意事項後，女兒忽然說最近血糖不穩定，要求照會代謝科醫師先控制血糖；我聽了很錯愕，不是前幾天才告訴我血糖控制不錯嗎？因為他住院前曾驗過一次血糖才一百多，所以我說住院後規則測幾次後，如果有必要再照會，但隱然有種被矇蔽的感覺。

週二早上八點術前巡房，只有阿伯一人躺在病床，身邊沒有家屬，我問他關於手術還有不清楚的問題嗎？他說沒有。因為連續兩次血糖值都三百多，所以除了照會腎臟科醫師外，我又照會了代謝科醫師手術前先處理。

阿伯是第五台刀，下午開完接著第六台時，病房護士打電話進來，說家屬抱怨從病房到開刀房，手術結束從開刀房回到病房，都沒有見到醫師，要求我現在解釋病情。但今天早上是家屬自己不在，而且昨天不是已經說明過，我雖然覺得莫名其妙，還是麻煩護士轉告，請家屬在病房稍等，我這台結束後會立即過去解釋，

下刀後趕到病房，看到總是陪他看診的女兒，我問她不是解釋過好幾次病情了，怎麼說沒有解釋呢？她說不是她要問，是她的妹妹；我問從未謀面的妹妹人呢？她說妹妹離開了，交代只要告訴她就可以了。又問我為什麼沒有照會代謝科醫師，我說早上已經照會而且醫師也來看過了，不信可以問阿伯，阿伯才回答好像有啦。

話說從頭仍是夾雜不清，我只好再說明一次，並且請她轉告妹妹如果還有疑問，明早八點請務必在病房提出，我可以再解釋。

週三早上妹妹出現了，不過是位二十出頭的女孩子，態度卻不是很友善，我不願衝突但擠不出笑臉。血糖仍偏高，因為阿伯除了糖尿病飲食外又多吃了荔枝，解釋控制口腹之欲的重要性，例行換藥檢查公事後，再次聯絡代謝科醫師。

週四一走近病房，煙霧繚繞，阿伯竟然在床上抽煙，因為床頭有氧氣，我勸誡他這樣不但危險，又讓隔壁病人吸二手煙，而且還會影響傷口復原；因為家屬沒來，我只好請護士留意。想到好不容易為他一次處理好白內障，玻璃體出血，補全眼內雷射，放好人工水晶體，還免費補了一針血管新生因子抑制劑，他還不好好愛惜身體眼睛，心裡的反感直線上升。

這樣的鬱悶持續了兩天，週六出門前梳理馬尾時，我忽然領悟何必和一位生命如風中殘燭的老人計較呢？只要病家能理解，多吃些水果，多抽幾根煙，那是他選擇的人生，我必須給予尊重，不應該寒著張臉，於是決定早上查房時將嘴角上揚語氣放緩。

沒想到一早血糖居然五百多，因為獨自一人的阿伯半夜起來吃了顆肉包，住院期間我第三次聯絡代謝科醫師，他調整胰島素劑量後說了句話：「如果連病人自己都不想活了，醫生真的很難醫啊！」

這話讓我心情很沉重，後來才到的女兒聽到阿伯吃了肉包血糖飆高暫時不能出院，對處置不甚滿意，又嚴厲地訓斥阿伯，老人家黯淡的神情讓我更難受。如果能讓阿伯心情愉快，我會讓他吃點解饞的食物，不阻止他抽煙，可是這麼做會讓生化指數失衡身體情況惡化，家屬能接受嗎？

醫學的進步，讓醫師知道的更多，不明白的也更多；如果不能守住人性的基本面，病醫的相處與諒解只會步入黑暗。

餘光

洶湧鮮血
突如其然襲來
錐狀細胞難捨與色素上皮分開

聲帶壓制視覺剝奪尖叫
桿狀細胞慇勤持守
三小聽骨探索離人行蹤

脣齒緊觸屏息忍耐
縱使身影扭曲幽暗
鼓膜搜尋冥想方位消息

從今而後
雖只藉餘光眷戀模糊風景
周邊網膜不願絕望

Time Out

當主治醫師五年多，在招不到住院醫師的窘境下，醫院終於賜給眼科第一位專助，而我負責帶領她熟悉眼科工作。

說是眼科專助，理論上並不是只處理我的臨床工作，還要負責其他主治醫師的住院病患。只是我住院病患較多，所以病房門診開刀，整天跟著我轉個不停。

套句病患看護說的話，她說我走路好快，專助走路也好快；我笑稱專助走路快是被我逼的，而我走路快是被病患逼的。

終於正式上工一星期後，週一跟診到晚上七點多，週二上刀到晚上六點多，她是一位很認真負責的女生，沒抱怨什麼，下刀時回到門診，因為體力透支居然吐了。

隔天上班得知她過勞不舒服，慰問之餘叮嚀她如果太累可以反應，此外盡量找時間休息；她靦腆地說好，但反問我：「醫師，我幾天下來都累成這樣了，妳這幾年是怎麼過的呢？」

「怎麼過的呢？」我暫停下來思索這個問題。

我只能感念上帝讓我很少生病，外表堅強。感謝曾有一種眼神，一抹微笑，讓我心靈脆弱時仍懷抱夢想。

What Brought You Here?

那天去參加英語班親師座談，主任介紹下學期的課程與師資，她說新的英語老師是這小城裡唯一擁有博士學位的外籍老師，是加拿大的自然醫學博士，來台灣五年了。

主任興高采烈地介紹這位外師如何將她的專業傳授給小朋友，譬如告訴他們感冒的時候不要吃藥，只要用熱水泡腳就會好了等等。

在場的五位媽媽雖然不熟稔，但心裡納悶的好像都是好好的加拿大自然醫師不當，為什麼要來台灣教美語呢？在台灣教美語真的那麼好賺嗎？

終於有位媽媽開口問了，主任也不知如何回答，於是建議既然外師就在隔壁辦公室，請她過來跟我們見個面好了。

外師自信飄然進來了，首先用英文打破沉默說："妳們想知道什麼呢？"

同一位媽媽又問了："What brought you here?"

外師沉吟半响說："因為我和我先生都喜歡 Asia，妳們聽得懂 Asia 嗎？"

看到全部媽媽都誠懇點頭，於是她心防稍微鬆懈了："我和我先生都是自然醫學博士，夢想有天能建造一個 Spa；後來我們到亞洲旅行，在菲律賓看到一塊地，都覺得很喜歡。可是我們在加拿大一天只看四個病人，存的錢不夠，聽朋友說在台灣教美語可以賺比較多錢，所以我們就決定到台灣工作。"

"事情果然很順利，我們存夠錢買下菲律賓那塊土地，開始 Spa 的興建；打好地基，剛架好兩根支柱時，我先生忽然決定不想再做了，於是他放棄這個計畫，離開我，回到加拿大去了。而我漸漸喜歡在台灣的生活，所以繼續留在這裡。"

她描述的表情雲淡風清，原意不在探人隱私的我們隨著過程起伏心情急轉直下，我努力將 "啊！？"控制在聲帶裡。

偌大教室裡只聽見冷氣運轉的聲音，她彷彿也感到交淺言深，微微一笑說："Okay, that's it." 轉身回辦公室了。

身經波折的人們也許在生命無常的磨練中，漸漸習慣把不知向誰傾訴的苦楚埋藏在本我最底層，安靜認份地活著。終於在意志力疲乏的某日，即使是陌生人不經意的一句："What brought you here?" 所有暗潮洶湧的昨日種種，千頭萬緒千言萬語獲得宣洩出口，即便最後仍然獨自百感交集化為望天喟嘆。

無尾鳳蝶的終齡幼蟲結蛹時，除了要吐絲固定尾端，還要用另一條絲裹穩腰部。因為蛻皮成蛹時，牠必須力氣夠大，才能甩落身上舊皮。牠之所以要固定好兩端，就是為了抗衡自己掙脫過去的強大蛻皮力量。

除了人類以外的生物絕對不會浪費能量去做沒有意義的事情，毛蟲耗盡氣力為著羽化彩蝶，人類若能擺脫昔日束縛牽絆，未來雖然依舊匍匐前進，至少偶爾能夠展現舒坦姿態。

峨嵋山飄雪穿雲

峨嵋山在四川眉縣城西南十五里，雄踞四川盆地西南緣，與浙江普陀山、安徽九華山、山西五台山，並稱佛教四大名山。

因山勢逶迤，如娥眉細而長美而艷故名。有大峨、二峨、三峨之分。山脈峰巒起伏，重岩迭翠，氣勢磅礡，雄秀幽奇，素有『峨嵋天下秀』的稱譽。


藍天白雪襯著靈巧猴影，惹得遊人神經愈形興奮。峨嵋山猴學名藏獼猴，屬中國國家第二類保護動物。


母猴抱著孩子，小猴賴在媽媽懷裡的撒嬌神態，人類果然是由猴崽進化而來。


運氣太好巧遇四月雪，屋簷邊上的冰柱，晶瑩剔透讓人觀照自然奧妙。


如此雪景恍若仙境，美則美矣，得綁上釘鞋或草鞋才能安步其中，可以想見雪地練功之神妙。


峨嵋派的創派祖師是郭襄女俠。郭襄的父親是郭靖，母親是黃蓉。郭襄早年心中念念不忘神鵰大俠楊過，可惜走遍天下尋他不著。在她四十歲那年，忽然大徹大悟出家為尼，後來開創了峨嵋一派。


峨嵋派半數是尼姑，其餘有男有女。峨嵋派自創派師祖郭襄以來，掌門之位慣例由女子擔當。滅絕師太是繼郭襄祖師、凌風師太後的第三代掌門。


最高峰萬佛頂海拔達3099米，俯瞰是一望無際的雲海，與佛有緣者可登樓敲鐘祈福上達天聽。


天氣酷熱使閒情逸致快從人間蒸發，貼些清涼照片以饗大眾一消暑氣。

不許人間見白頭

這兩天值班，約九點到病房看住院病患，見到某科主任蒼白的臉凌亂的髮從休息室走出來，原來他也連值六日，此時被 call 了，要趕去急診看病人。

望著他進入電梯的疲累背影，護士低聲討論：「他昨天一整晚都沒睡，好可憐喲。」「他只要被急診加開刀折騰一晚上，白頭髮馬上多出好幾根。」

最後小姐們同聲一嘆：「他已經老囉！」

沒多久我也被急診 call 了，走到急診室，主任正忙著幫車禍受傷的病患打石膏，在醫學中心這應該是資淺醫師的工作。

巨塔外的人們可能已被小說戲劇所誤導，以為在醫院裡的醫師終日明爭暗鬥，就是指望有一天當上主任，從此能夠呼風喚雨。

錯了，至少在區域醫院裡並不是。卡在醫學中心與地區醫院間的區域醫院各科主任，因為招不到住院醫師，不但班沒有少值，還要負責排班雜務，參加大小會議，有時護士專助工作喬不攏，也要出手協調。

現在更慘了，為了因應評鑑，院方不斷安排醫師如何設計研究，如何統計分析，如何拿著滴管做實驗；主任與教學工作負責人三不五時就被通知去開會。

所以區域醫院醫師每周例行看門診四到五節，應付各方湧進的病患，查房手術，急診輪班，還得被醫院洗腦幻想自己可以勝任基礎研究工作。

設計評鑑制度的醫界高層大老，您們可否體察下意想想，現在年近四五十歲的主治醫師，也許都曾是為您們做牛做馬的子弟兵，沒有功勞也有苦勞。當初選擇離開醫學中心，投身基層醫療，就是為了服務多數常見疾病的民眾。

多年來我們已累積了寶貴的醫療經驗，也扛起住院醫師缺乏的臨床重擔，可不可以把基礎研究，交給有心投入的醫學中心尖兵；醫界同儕大家各司其職，認真做好份內中事，別把區域醫院搞成高不成低不就的四不像。

處理好急診病患，我到辦公室準備六月進京報告的資料，告一段落後回到病房，又見到主任滿臉倦容對著電腦開立住院醫囑。本想問他要不要幫他買杯咖啡，卻又開不了口。

眼見我距離主任職務已經這麼近，此刻業已選擇拋戈棄甲了，一時的關懷問候能減輕我逃離前線沙場的歉疚感嗎？

慢慢地資深醫師的體力因為內外交逼逐漸衰退，空添智慧但青春不再。外科醫師如名將，不許人間見白頭；除非可以躋身醫界高層，才能逞其快意，惟幾人能夠？

必也正名乎

根據維基百科，經過基因分析，認為小熊貓與美洲大陸的浣熊親緣關係最接近，應該單獨列為小熊貓科。

雖然名字差一個字，但小熊貓（Lesser panda）就是小熊貓，牠不是小的大熊貓，也不是大熊貓的一部分。


小熊貓長約50至60公分，體重約3至5公斤，身體軀幹毛為栗色，四肢和腹有些黑色毛，面部白色花紋不像大熊貓那樣明顯；前爪根骨的一部分突起成手指狀，可作為第六手指抓握物品，與大熊貓相同。

雖然第六手指能抓握物品，和大熊貓相同。但小熊貓就是小熊貓，牠不是小的大熊貓，也不是大熊貓的一部分。


小熊貓以竹葉、樹葉、果實、小鳥、鳥卵等為食物。主為夜行性，白天在樹上睡眠。


雖然同樣吃竹葉，但小熊貓就是小熊貓，牠不是小的大熊貓，也不是大熊貓的一部分。


目前小熊貓已被列入IUCN紅色名錄的瀕危級別，非常稀有珍貴，嚴格禁止捕獵交易。

大熊貓的存在有其價值，小熊貓也具獨特意義。

母親節的意義

前一段時間，因為工作繁重，有精神耗弱傾向，經常頭腦無法充分休息，夜裡難以及時入眠。

後來想到一個方法，用 3M 耳塞隔絕外界聲響，即刻讓自己化身入定老僧，放下世俗雜念。

某次前日值班，趁機補眠，妹妹在房外叫我，見我沒回應，開門走近床前，第一次看到我雙耳的耳塞，她反射評論：

「媽媽，妳這樣好像史瑞克喲！」


好啦好啦，只要能睡著，管自己像什麼，起碼史瑞克很善良。

今天是母親節，妹妹送我一張畫像，更深刻明白母親節的意義：


一年三百六十五天，即使每天都做個認命女工，至少有那麼一天，可以加冕冊封成為明眸皓齒的閃亮公主。

再怎麼辛苦，這樣就夠了。

謝謝陳淑樺

類似而忙碌的週末值班午後，開車趕往醫院的路上，打開廣播固定收聽的頻道。

居然全都是不疾不徐溫柔婉約，從從容容的陳淑樺。沒有主持人趕著下班的串場辭，沒有緊迫釘人的各類廣告，只有陳淑樺彷彿握著你的手放在心上的悠揚樂音。

也許是地方電台無線傳播出了問題，前前後後陶醉了一個多小時，重拾心靈悸動後想到好久不見她。

在醫院某個角落看到一本已被人捨棄的近期週刊，封面是她，但掛著不友善的標題，令人不想翻閱。

並不是絕緣於八卦自命清高的人，但我對她致上尊重與感謝。

記得她當紅時，有次聽到她接受專訪時表示，母親為了保養她的好嗓子，每天要求她吞下一顆生雞蛋，再怎麼覺得噁心，她都勉強自己做到；諸如此類的自我要求，所以我們有幸能與風格獨具的氣質聲線同行。

今天是鄧麗君小姐逝世十二週年忌日，同樣是帶給大家美好回憶的歌者，窺探的壓力讓鄧小姐為了簡單生活，孤獨地香消玉殞在異鄉清邁。曾經美妙歌聲使眾人得到心靈滋潤，媒體欠她們一個寧靜安適的隱私領域。

謝謝陳淑樺！謝謝她在世俗男女竭盡聰明財力絆留跛腳青春的盲目潮流中，仍然示範順應自然的老去。

謝謝陳淑樺！謝謝她看盡繁華的迷惑，雖然許多知名藝人已遠走他鄉，依舊留下與我們生活在一起。

但我們這樣愛妳到底對不對？

您打哪兒來

利用午後時分，在成都市區裡探訪古蹟，第一站到了文殊院。

文殊院位於成都市城北文殊院街，不僅聞名川西，也是成都市區現存最完整的一座佛教寺院。它的前身是唐代的妙圓塔院，宋時改稱信相寺，康熙三十六年（1697年）重修後更名為文殊院。


在文殊坊行走，可見五嶽宮成都會館前面有間玻璃房子，展示著身著旗袍繡娘們的忙碌身影。她們曾一針一線精心刺繡出以清朝光緒年間的四川省城街道圖為藍本的世界最大蜀繡，眼科女工感同身受每天朝九晚七眼酸手麻的辛勞。


四川特色小吃也在這裡一一亮相，這裡有石磨製成的芙蓉豆花，有鮮香爽滑的夫妻抄手，著名的龍炒手，三和泥也吃得到。這家宮廷糕點門庭若市，一大包桃酥才五元人民幣，酥脆爽口可謂物美價廉。

盲醫師想提醒大家，到四川旅遊最好隨身攜帶環保筷，既愛護地球又衛生可靠，因為這兒的免洗筷是重複使用的，竹筷前端清晰可見前人遺跡，大陸台灣在此統一啦。


文殊院坐北朝南，殿宇五重，進山門往裏走依次是天王殿、三大土殿、大雄寶殿、說法堂、藏經樓。寺內還珍藏明清以來書畫珍品，最著名的是康熙皇帝1702年御賜文殊院的空林墨跡。可惜院內禁止攝影，無法詳實呈現。

千佛和平塔塔高22米，共計11層，每層六個飛簷角上各掛1口小黃鈴。風吹鈴響空遠幽揚，該塔為目前中國國內最高的鐵鑄佛塔，據稱繞行一周可促進世界和平。

打車（叫計程車）穿梭在成都街頭時，來自台灣的一行四人有河洛人客家人廈門人福州人，大家興高采烈聊著雲遊見聞，友善的師傅（司機）開口了：「您打哪兒來？」

四人齊聲應答：「我們台灣來的！」四川師傅回說：「我聽你們口音也覺得是台灣人。」

當台灣的外省同胞在中國被稱作台灣人，在台灣又被歸類外省人，矛盾弔詭飄然無依可見一斑；其實只要是共同生活在台灣這塊土地上的人民，無論我們的祖先來自何方，大家就是一國之民，何苦再互貼標籤分類，怎能不彼此疼惜認真相愛呢？