朔風野大

如果說醫院是最靠近生死的地方，清明掃墓時節就是最赤裸裸面對生死的場面。一介活人，無論是與一尊墓碑或一罈骨灰相望，生與死沒有定義上的模糊地帶。

父親過世後，由母親決定土葬，最初幾年，都是她忙進忙出準備掃墓事宜，有意無意她總會提及身後要選擇火葬；後來她意外走了，我們也尊重她的意思，火化了送進塔裡。

前幾年掃墓，姊弟三人都會集合，先看父親，再見母親。慢慢的，因為遠地工作的關係，這任務落在我身上。在父親的墓地，一年付給守墓人兩千元，掃墓時不用通知，她就自動走過來，先寒喧幾句：怎麼這幾年都沒見妳姊姊和弟弟？再收下錢；一年一次，大家也老了。

放好供品等待焚香的時候，二十幾年前安葬的情景依然悽愴；不會老的父親隔壁本是一位年輕美麗的金門小姐（有照片可證），今日一看，已被撿骨，留下一個大窟窿，芳蹤渺然。再過去是一座家族墓園，全家人常利用假日親自動手，這裡種棵松樹，那邊放個雕像，今年總算大功告成。

擲了順杯，拜別父親，前往靈骨塔；母親的號碼是 28號，原來沒幾位鄰居，十多年了，漸漸擁擠起來；一張張的相片，有老有少，大概身前作夢都沒想到會在此相遇吧。

一路下來，有點累了；我坐在地板上望著母親，想著最近種種變動，試圖重溫她曾給我的慈愛。她的眼睛看著我，彷彿能了解我心底的掙扎與痛苦，只是沒說出口。

朔風野大，女兒歸矣！已經這麼久了，日子一天天過去，為何此刻我心中還有如此沉重的悲傷，不能隨你們去呢？