我會照顧你

近來醫院發動許多推陳出新的措施，每天的各科照會，病歷紀錄以及開立處方，首先宣布醫師不能蓋章只認簽名；後來又規定不能只簽名，還要蓋章；最新版本是不僅要寫上職稱，簽中文全名，再加上蓋章。

病歷室呈現前所未有的榮景，主治醫師萬頭鑽動，手下不停簽名的同時，只能暗自幻想自己是眾星拱月的天王巨星，不敢大聲抱怨爸媽當初缺乏遠見，取了這麼個難寫的名字。專科助理或住院醫師每天見到主治醫師的第一句話，通常不是報告病人的情況，而是：你簽名了沒？

大多新規定都是為了增進醫療安全，大家都盡力配合；但把火力集中在親筆簽名加蓋章這件事，引用外科先進的一句話：我們是武將不是文官，武將是要打仗的，不是拿著筆一直寫自己名字。

病人也不輕鬆，一位病患住院開刀，從初步住院治療計畫書，手術說明書，手術同意書，麻醉說明書，麻醉同意書，自費同意書，緊急時願不願意輸血，通通要簽名；好不容易解釋告一段落，還要拜託年邁的阿伯阿姆，把為了什麼疾病住院，要開什麼刀，為什麼要開刀，全部記起來，最好能自己重述一遍。

全部的注意事項說完，盯著病患簽名，力氣也快耗盡了。

前天早上查房，走到一位 50 歲的男人床邊，他因為網膜剝離，預計下午要開刀。太太不在房裡，我問他還有什麼事情不了解嗎？

就診以來一直表現堅強的他緩緩的說：都清楚了，只是昨天晚上睡不著。

一個原本身體無礙，又是家中支柱的人，忽然視力模糊，又被醫師告知要開刀，說了一堆從沒聽過的醫學名詞，還有可能的最壞情況，心中的憂慮焦躁可想而知。

我心防一鬆懈，擱下現今惡劣環境醫生該有的自我保護，脫口而出：你放心，我會照顧你。

他緊皺的眉頭彷彿舒展了一點，對我說：那就一切拜託妳了，醫師。

一切？可別忘了昨天我已經告訴你手術成功率是八到九成，不是百分之百！看著他煩惱的臉色，我還是控制纖細脆弱的職業敏感神經沒重申一次。

我懷念前輩醫師的宿型典範，溫馨互信的醫病關係。那時候醫學沒有如此發達，手術尚未那麼進步，但病患相信醫生會竭盡所能，醫生也得到病患的衷心信賴；那時候並沒有發明一疊的文件要求彼此簽名。

簽名後的文書保障了誰？大家都簽上名，人類就能免除對疾病的恐懼，或是不需承受死亡的威脅嗎？

祈禱所有醫生都會全力擔起我會照顧你的承諾，病人也能體會醫生謙卑的誠懇，醫病共同攜手面對接受生命與醫學的有限，不必再互相猜忌防備。

I have a dream. I hope it won't be just a dream.