背

怨

啃噬

斷腸劍

恆鋒利著

遭刺穿胸膛

渴求神佛轉身

裝笨還是真傻

我是真笨啊。

叫賣梵谷

利用到台北開會的下午，趕赴「燃燒的靈魂－梵谷」特展的最後一天。

匆忙離開會場前，老師問到我提早離開的理由，眼中閃爍熱情地告訴我：「很值得看啊，從他前期生澀的素描看到後期濃烈的油畫，真的很感動。」

踏進設在國立歷史博物館的展場，人潮洶湧是可以預期的。梵谷的素描表達出對勞動者的悲憫，群眾的腳步在痀僂身影中緩慢地挪移或停留，心靈的沉滯並非全來自凝濁的空氣。

終於梵谷來到巴黎，明亮豐富的色彩讓糾結的人心獲得喘息，自然混搭的色彩，平行交叉的筆觸，均衡的節奏表達出顫動的情感。

最後一個展廳，「聖雷米療養院的花園」，讓人彷彿飄離幽暗的密室，置身松樹與繁花間，鳥鳴與清風環繞身邊；想到梵谷畫下生意盎然絕美花園的那時，居然正步向生命盡頭，真令人不捨。

還迴蕩在梵谷三十七年早逝但永恆的藝術中，紀念品區工作人員聲嘶力竭地叫賣著梵谷：「今天最後一天，買一送一！」不忘補上一句：「看到這個價錢，梵谷都會笑出來！」

擠壓在雜沓人群中，想到梵谷用抑鬱生命創造的燃燒畫作，已淪為商人生財與促銷的利器，我可能過於憤世嫉俗，因為心疼梵谷而笑不出來。

有媽的孩子

又是門診，設法不吃不喝不上廁所，堅持讓等候的病家起碼的滿意。

來了位伯母，抱怨右眼最近變模糊。我看了她的臉，就知道她過去的病史，糖尿病視網膜症、玻璃體出血、視網膜剝離，動過刀而效果還不錯。

但陪同的約四五十歲男子，我不認識，因為以前都是她另一個較小的兒子帶她來，明理而安靜。

因為這次視力檢查跟上次一樣，我說明右眼如果真的感覺變差，必須點藥等待半小時瞳孔散大，才能確定是否有新的出血或黃斑部水腫。

伯母是老病人了，雖然應該很了解程序，但一聽到要等半小時，她忙著說：「可是我兒子還沒吃飯！」

醫師總是被期待是必須解決所有問題的訓練有素的狗，所以我馬上建議：「妳可以先點藥水，這半小時請妳兒子去吃點東西。」

伯母心疼兒子不甘願地勉強接受，走出診間還叨唸有辭。

半小時過去，再請她進來檢查，她一坐下又說：「妳快點幫我檢查，我兒子還沒吃飯！」

我已經沒力氣再去詢問這半小時她成年的兒子為何不去吃點東西，因為我也還沒吃飯，而且已經很久沒有媽媽心疼了。