Monday, January 30, 2006

Alain de Botton

第一次接觸到艾倫狄波頓(Alain de Botton的書,是想在閱讀普魯斯特(Proust) 的追憶似水年華之前,先來一點熱身運動。

擁抱似水年華-普魯斯特如何改變你的人生(How Proust can change your life)是我與他相識的第一本書。他把追憶似水年華化為九個輕鬆有趣的章節,分析出普魯斯特如何能改變我們的人生。

我談的那場戀愛(Essays in Love)是我與他相知的一本書,如蔡詩萍所說:在冷靜在激情在思索在掙扎的愛情波濤裡,給了我們閱讀的喜悅。身為男性作家,他為我們描摹了戀人裡,男性一方的困惑。

哲學的慰藉(The Consolations of Philosophy)是我與他相許的一本書,用蘇格拉底,伊比鳩魯,塞內卡,蒙田,叔本華,尼采的智慧,來解決不受歡迎,缺錢,遭遇挫折,被瞧不起,心碎,困頓等六種人生問題。

我愛身分地位(Status Anxiety)使我對他傾心,他把偉大思想家的深刻洞見用在日常事務上,他不像大多數哲學家只想炫耀自己的聰明才智,而是撰寫一般人都看得懂的書籍,以幫助大眾過更快樂的生活。

He's my new lover. 他說過的話語,伴我度過腦波混亂的長夜;當你了解自以為是的心碎並不獨特時,還有什麼痛苦是不能渡過的?

Sunday, January 29, 2006

行春

行春是台語的「走春」,是農曆新年的一項傳統習俗。在大年初一這天,選個吉時和吉位出去走走,以迎接財氣進門。

早上十點半,我狗年第一個眼科病人開張;是一個五歲的男孩,左眼被另一個小朋友用竹筷戳傷。害怕的眼睛閃爍著淚光,在我好言安慰下,順利拿出卡在結膜上的小竹屑,還好眼球沒破。

下午三點半,一位 23 歲的小姐,明知自己有青光眼,卻不規則治療點藥,初一早上開始頭痛眼痛了,才來掛急診。緊急處置後,還必須溫柔衛教一番。環顧整個急診室忙得雞飛狗跳,自八點起已湧入兩百多名病患,也算另類應景。

守著眼科急診,已有數年歷史,雖不敢說一娘當關,萬病莫敵,但至少”今天算你好運遇到我”的自信是有的。看著光陰似箭,細紋徒長,想著其他工作機會,不必值班,難免心癢難熬;放眼方圓一千里內,只有這裡有眼科急診,又無後進接手,唉!這也許是我們的宿命。

只是大過年的,有好山好水近親至交,盼著我們行春,也許應該更小心謹慎一些;新春假期,急診室真的不是一個走春的好地方。

Saturday, January 28, 2006

My new lover

他的眼神看透人的靈魂

他說的話直搗人的心坎

細細咀嚼他揭示的思想

此刻才發覺從未貼近他

Who is he?

He's my new lover.

Though he never and ever admits it.

Friday, January 27, 2006

春到福到

妹妹大師新春揮毫,歡迎免費索取。



新年將至,悲傷的故事過年後再說。

祝大家狗年行大運,一路旺(忘?)到底!

(我大年初一值班,急診室可別太旺:)

Thursday, January 26, 2006

最接近目前醫學水準的治療

有朋友留言擔心我所謂的最接近目前醫學水準的治療,請容我在此說明。

譬如說目前有一種新治療方法,看醫學期刊報告感覺比現在的好,但仍在人體試驗階段,或還沒有大規模臨床研究定論,所以不適合馬上用在你的病人身上。

或是明知道比較好,但需要自費,你的病人聽過你的解釋,負擔不起;難道你能因為他沒錢,就不幫他解決問題嗎?當然必須充分討論後,找出一個最適合他的方式。

對於老年黃斑部病變的治療,目前光動力療法是最好的方法,但一支藥劑需自費五萬多元台幣,有位阿伯收了一甲地的水果,才付得起費用。拿不出這筆錢的病患,難道你只跟他說很抱歉沒法醫了嗎?醫生當然要幫病人想別的辦法,所以第二考慮是經瞳孔熱治療法或類固醇眼內注射,不需自費藥劑,健保給付大部分費用,病患只需負擔小部分。

對於白內障手術人工水晶體的選擇,目前有許多不同設計自費的廠牌,一片除健保給付外,需多花兩萬多至三萬不等;如果能負擔得起,對醫師來說,手術本身都不是問題;但必須考慮病患的經濟因素,用最適合他的廠牌。健保給付的人工水晶體也很好,但你若問我是否有更好的?當然有,但使用者需付費。

再舉兩個例子:我們買車,手頭寬裕的,可以在賓士奧迪中考慮;預算無上限的大戶,你可以鑑賞賓特利或勞斯萊斯;難道豐田匯豐的自小客從高雄出發,開不到台北嗎?女人每天提的包包,勤儉持家的用百貨週年慶贈品依然開心過日子,也有人不講究吃穿,非Salvatore Ferragamo 或 Hermes 包不知如何出門,皮包不就是拿來裝東西的嗎?每人感受不同,但必須量力而為。

以上所舉例單指眼科部分,歡迎同業先進提出見解;最後結論就是:全民健保不能包山包海,它只能提供我們基本的醫療需求;其他更高水準的治療,台灣不輸世界各國,但必須醫病雙方取得共識互信,多方考量,做最合宜現況的決定。

Wednesday, January 25, 2006

人體手術的最高境界

為什麼一個平凡女子會走上動刀醫生這條路呢?

在 clerk 時期,有幸跟到小兒外科陳秋江教授的刀,小小見習生其實沒有多大用處;但近距離觀看老師俐落的刀法,讓當時還是學生的我彷彿親見書法大師揮毫,整台手術行雲流水,有如完成一件珍貴的藝術逸品,令人感動也心嚮往之,至今想起悸動猶如昨日。

雖然我本來一心想走外科,intern 時也選了固定外科的 course,整整 22 週泡在上刀拉勾裡;畢業後因緣際會踏進眼科,又投入網膜次專科,一路見識到許多眼科師長的精細手術;堅持到現在,幸好還是有摸到昂貴的手術器械,也不算太大遺憾。

為什麼我自稱外科工匠,一方面暗暗想與無緣的大外科藕斷絲連,其實最主要是這輩子已看透自己在醫學路上,不太可能有獨步武林特殊創見,或是發明超越先進更好的手術方法;只能做到不斷鞭策自己追隨眼科大師腳步,精益求精熟練開刀技術,盡全力給病患最接近目前醫學水準的治療。

我心目中最好的手術就是:該拿的拿乾淨,不該動的碰也別碰,儘可能接近最初健全的構造與功能;譬如白內障手術,把混濁的水晶體清得一絲不剩,人工水晶體放得又穩又準,角膜傷口越小越好,血即使是一滴也不流。譬如視網膜玻璃體手術,把玻璃體出血清光光,漂浮的視網膜貼回去,用眼內雷射牢牢封住裂孔,正常的組織就維持它們原來的樣子。

憶起陳秋江教授專注投入的銳利眼神,人刀合一的穩定氣勢,人體手術的最高境界就是優雅 (elegant) 二字,亦是我傾畢生之心力所追求。

Tuesday, January 24, 2006

伍佰老師教成語

伍佰!大家熟吧?他是嘉義縣人,我還知道他父親曾在蒜頭糖廠服務。

有次伍佰到了杭州,遊了西湖,行了蘇堤。因為樹遮著湖,一時湖深不知處,讓他有感而發,說出身在湖(福)中不知湖(福)這句成語。

身在湖中不知湖,請跟伍佰老師再唸一次。(國語太過標準者勿試,盲醫師阿姨有練過哦)

有趣嗎?也許說中了某些人的盲點呢。

Monday, January 23, 2006

備受寵愛的外科小女工

行醫數年,收到病患禮物的機會不少;紅包當然是不能收,但農家自己種的青菜水果,漁戶自己養的魚蝦牡蠣,不感激涕零言謝收下,感覺自己陳義過高不近人情。

最近有一位病患家屬,從七夕情人節開始,接二連三送了我許多可愛夢幻的小東西;在冰冷的診間裡抱著小熊,瞬間身邊閃爍著粉紅色愛心,變身成為春風 Do Re Mi。





可能大眾是被我冰清玉潔的外表所矇蔽(怎麼忽然芙蓉姊姊上身?),其實我最羨慕男醫師,可以三不五時收到各式洋酒,想喝酒不用自己買....

Sunday, January 22, 2006

酒是舞伴 你是生命?

昨晚忘年會,喝了數杯紅酒,其中一種是 Blue Nun,順口不澀,便宜好喝。

與葡萄生命的琥珀色精華融為一體,逐漸感覺自己的靈魂從往日憂悶牽掛的禁錮裡釋放出來,好舒服輕快。

這種鬆弛,彷彿很遙遠了;想起升大三的暑假,遠離家人反對的初戀男友,到山地服務一個半月的時光。

每天晚上表演結束,我們常與原住民同胞喝酒(不知誰服務誰),小米酒啤酒不拘;喝到茫了,躺在柏油路上看星星,車駛近了,滾到路邊再滾回來。

有一位叫大榔頭的隊友,總是幫我打電話先過他媽媽那關,我躺在地上遠遠看著站在公共電話亭裡編理由的他,也許那時已隱隱察覺到真愛無敵的荒謬,只是從來不願領悟面對。

"盲醫師,妳酒量真好!"昨晚臉色潮紅的長官評論。

如果可能,我情願每日沉醉在酒精輕盈的滑步裡。

Friday, January 20, 2006

慢活

從這一刻起
我想 慢 慢 的 活

慢 慢 的 看
慢 慢 的 聽
慢 慢 的 想
慢 慢 的 寫

從這一刻起
我想 慢 慢 的 快 活 起來

Thursday, January 19, 2006

眼神

史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)看了李安的綠巨人浩克,發覺男主角艾立克巴納(Eric Bana)眼神中特有的溫暖人性,才找他演出慕尼黑(Munich)。華人影帝梁朝偉最殺死人不償命的,據稱也是他憂鬱深情的眼神。

在古希臘神話中,平凡人只要一接觸到梅德莎(Medusa)的眼光,便立刻化為石頭,這個故事也充分揭示眼神的威力。

眼神?眼神在相學中是最為抽象玄妙的題目,占星專家可以分析出最具懾人眼神的星座是天蠍座;但眼科教科書裡為何不曾闡明眼神的奧秘?

眼部的構造,在眼科醫師的認知裡,不就是兩顆眼球嵌在眼眶骨中,包著黃白脂肪,外面蓋上一層肌肉和皮膚,再排列著直直或捲翹的睫毛。眼球解剖從角膜到網膜,每個人不都大同小異,眼神的魔力來自何處?

一個人決定要把心事託付於他種生物,重要關鍵在哪裡?是性別,身分,物種,還是因為誠懇眼神的交會,讓彼此覺得心靈相通?

某些生命的眼神之所以讓人心折難忘,也許是從對方清澈角膜的反射光線中,我們看見自己為之沉醉的倒影。

Wednesday, January 18, 2006

我也想申訴

今天早上查房時,遇到本院首席胸腔外科醫師,他給我看他的申訴單。

是一位喝酒出車禍的阿伯,肋骨斷了四根,治療後病情已經好轉,不僅可以下床走動,還偷溜到走廊抽煙。

醫師看他好得差不多了,告訴他醫院病菌多,老人家既然恢復良好,為防院內感染,可以出院了;沒料到出院後,被家屬申訴的理由是:

他病情如此嚴重,醫師居然叫他出院?天啊!這是什麼醫師?

奇妙的是,阿伯還是照常回來看他的門診。


星期日凌晨一點,我被叫來急診看一個酒後駕車左眼撞到方向盤的年輕人;身上還好,但眼睛傷的不輕,角膜破皮水腫,前房出血,左邊瞳孔放大,顯示視神經也有問題。當時他的父母弟弟已經趕到,因為病人酒醉未醒,我試圖向家屬解釋病情嚴重,幾次被媽媽打斷,因為她一直說:你快幫他塗藥。

那好吧,我再向他們解釋針對外傷性視神經病變,若要搶救視力,要考慮盡快給予高劑量的類固醇治療,但有一些可能的副作用;我說明完後,她要我保證打藥後會好。

再次解釋他是自己出了車禍傷了左眼,我們只能盡力挽救,能好多少必須後續觀察治療效果。後來急診醫師也加入詳加說明利害得失,家屬才決定開始打針。

排除了外科問題,因為必須連續注射類固醇三天,早上急診醫師又連絡我為他辦理住院;同一個眼科醫師到了病房,這次換成姊姊上場了,又要求我解釋病情,我毫不怠慢人工重播一次。

打了兩天類固醇,加上眼部用藥,視力從只看到影子進步到 0.3,效果還不錯。

到了下午注射軟針滑脫了,病房護士為他重打,因為他微胖,第一針沒打上,他要求換上次急診的護士來打,不然拒絕繼續第三天的治療;小姐沒輒 call 我,我對他說不打可以,先寫切結書,如果視力再度惡化,後果自行負責。應該他的膝蓋沒撞到吧,用來思考後他就乖乖打針了。

過了幾個鐘頭護士又 call 我,病人說他的右手腕車禍後有點痛,叫我處理;我在電話裡半正經的對小姐說:

"請妳去對他說,就說是我請妳捎個口信,誰叫你喝酒開車撞到手,活該

當然最後溫柔敦厚的白衣天使並沒有執行我的醫囑,來不及向天借膽的眼科小醫師還是幫他開了條消炎止痛藥膏,不然今天那張申訴單就是我的了。

只是拜託這些自己喝醉開車受傷的大爺們,要醫護人員全日無休伺候您的龍體哪有問題,但可不可以拿出大口乾杯的豪氣自行買單,不要全民健保付賬啊?

Monday, January 16, 2006

折翼

這是上週二的天空。


一早將車駛進停車場,關好車門後,看見一位叫不出名字的女同事,盈盈笑臉對我。

還是向她道早後,她說:盲醫師,謝謝你幫我爸爸看眼睛。

可是我不知道她父親是誰....

她看出我的窘迫,說:就是xxx啊!

我的頭腦搜尋病人的順序是:先從名字,接著浮現他的臉,再想是哪一隻眼睛,什麼病。

我記起一位開朗的阿伯,左眼青光眼,定期看門診。

她說:最近媽媽過世了,一想起她,他就躲在房間哭。

唉,人慢慢年紀大了,該記的事記不全,該忘的事又忘不了。

我覺得應該能體會那種心情,我承諾下次見到他會和他聊聊。

她說:拜託你了,他最聽你的話了。

頓時我心虛了,我真能了解他的悲傷嗎?我如何同理他的痛苦?


爸爸 39 歲過世的時候,媽媽 38 歲;當時小孩子的感受,30 幾歲已經很老了,但現在自己也是這個年紀,好像才能逐漸體會媽媽的孤單。

媽媽 18 歲從軍,大護班畢業後,先在軍醫院急診處做護士;有一天,爸爸身體不舒服,去急診室就醫,於是兩人認識了。因為爸爸是獨子,家裡很窮,還有九個姊妹,兩家又同姓,外祖母反對他們的事;媽媽宣示,如果不讓他們在一起,她就終身不嫁。媽媽獨立堅決的性格,使外祖母屈服了。

好不容易女方家長同意他們交往,爸爸因為生活,選擇跑船的工作,兩人又聚少離多,幾經波折才結婚。

對於他們年輕時的故事,我那時年紀小,爸爸又生病,所知有限。爸爸走了之後,怕媽媽傷心,也鮮少提起。媽媽過世後,眷村拆除前,我和姊姊南下好久沒回去的家整理東西,發現一疊爸爸當年遠航時,媽媽寄給他的信。

媽媽的字很工整,信裡寫的大多是想念他的心情,叮嚀他保重身體,告知家人的近況,以及在醫院工作的種種;語氣很輕,但相思很重。讀著一封封泛黃的書信,她不再只是一位為家庭操勞的堅強母親,我看見的是對愛情執著奉獻的堅貞少女,雖然獨自一人生活工作,但還為漂泊海上的男兒鼓勵打氣。

如此相知相守的感情,在父親離開後的十二年歲月裡,她真正的心情是什麼?我已無從得知;但在此刻,我彷彿能感受到,她在自持的堅毅外表下壓抑的心跳勉強的呼吸。也許愛情要在留下的另一人生命終止時,才能真正放下。


離開心愛的人,身體可以繼續往前走,但心卻瞬間碎裂成一片片,灑落在原地,怎麼拾也拾不全。

Saturday, January 14, 2006

愛一個人

小三男孩的導師,是一位茹素的佛教徒;她未婚,從不收家長的禮物,積極協助學校課外活動,常與孩子討論環保議題。

某日小三男孩告訴我,他喜歡班上一位女同學,可是白天在學校發生一件事;忽然聽見自己向惡婆婆生涯邁進一步,心裡又驚又喜,但當下決定冷處理,假裝不在意的問:什麼事呢?

他說他小心地對一個男同學說,如果他不跟別人講,要告訴他這個秘密。他答應了,但是在小三男孩好不容易鼓起勇氣輕聲說出名字後,那位同學居然當場,就在教室裡,驚訝高聲地問道:

"什麼?你喜歡 XXX ?"

結果,他是沒告訴別人,但是全班都聽到了。

小三男孩很鬱悶,又無人可責怪,只好去跟導師傾訴他的心情。

導師安慰他:"愛一個人被別人知道了有什麼關係,總比恨一個人好啊!

因為這句話,使我對教改的諸多怨嗔,霎時都放下了。

Friday, January 13, 2006

讀者 期望什麼?

這篇文章節錄自 2006 年 1 月 4 日自由時報,作者是王岫先生。我拜讀後發現我所喜愛的作家或文章,真的常具備這些特質,提供有興趣的朋友參考。


美國印第安那大學新聞學名譽教授彼得.雅各比(Peter P. Jacobi)最近在美國的《作家》(The Writer)雜誌寫了一篇「讀者期望的清單──十二個可以擁有讀者和擄獲他們歡心的方法」(A reader's wish list ; 12 ways to please and keep your audience)的文章,對作家或文字工作者的寫作有不少期許。

他期勉作家們千萬要先去除兩個危險的觀念:
第一,作家不要以為讀者還是我們寫什麼,他們就讀什麼的「沒有自由的聽眾」(captive audience)。
第二,也不要以為我們寫作傳達的信息一定是讀者需要的。

這兩個觀念,不僅作家或文字工作者需時時自我警惕,報刊、書籍、或其他媒體的編輯們,其實也應引以為鑑。

雅各比期望能從作家的文章得到的十二項收穫是:

一、學習(To learn);讀者希望閱讀能得到事實、資訊、知識,讓他們提升自己。但雅各比認為作家提供學習的資訊,不要像教科書一樣的填鴨式灌輸,一個好的作家,傳布好的知識,就像以一湯匙的糖水,哄誘著讀者,讓讀者能在甜蜜中又能吃進良藥。

二、享受(To enjoy);讀者期望能如沐春風地享受作家的風格、看待事物的眼光,從閱讀得到樂趣、驚奇或喜悅。

三、帶領旅遊(To take a journey);讀者希望閱讀能帶領他們到全新的境界,看到不同的風土人情;透過不同的時空,讓他們發現、探索。而且,作家們最好不只是運送(transport)他們,還能指引(guide)他們。

四、參與(To participate);讀者期望能分享作家的感覺、文章中的情境,讓他們能像顯微鏡一樣看到細微之物,像望遠鏡一樣看到遠處的風景。

五、認知主題,認知作家(To meet the subject and, may be through the subject, to meet the writer);讀者期望能從閱讀作品中更加認識作家,知道作家在講些什麼。

六、看到新事物(To see things afresh);讀者希望時時看到新的觀點、不同的遠見;作家們不能老是舊菜重炒,固執保守,作品要經常推陳出新,讓讀者有意想不到的新奇。

七、想像(To imagine);讀者期望透過閱讀,能有想像的快樂,在文章或書中,他們能飛翔,能徘徊,能暫時脫離現實,沉緬於奇幻,解除一些生活的苦悶。

八、了解(To understand);讀者期望能從文章或書中獲得解惑或了解;讀者也希望從閱讀中得到新的意義,好像從黑暗中走出,沐浴在溫暖的陽光下。

九、記憶(To be given something to remember);讀者期望閱讀後,總能留下一些值得記憶的的東西。人生就是各種記憶的彙集,讀者期望從作家的書中分享到更多美好的記憶。

十、信任(To Trust);讀者期望從作家的作品中獲得的都是正確、誠實的記述,期盼作家的思想能讓他們的生活更美好、更豐富。

十一、再有童心(To be made a child again);讀者期望閱讀的作品能不世故、不偽善、不公式化,讓他們能像童真再臨般,感受不到壓抑、限制,也像孩童般善於接納。

十二、發現這些……(To find these things);讀者期望從閱讀中發現這些東西;像信仰、忠實、感覺、自信等理念。

彼得.雅各比這十二項讀者期望清單,固然看起來有點情意高遠,作家們大概也難以處處兼顧得到,但它的確像一個指標,督促著作家提筆時思考著應該走的方向。

Thursday, January 12, 2006

油點草


台灣油點草(Tricyrtis formosana)是台灣的特有種,主要生長在中低海拔的山野或溪谷。

它青綠色的葉子很有趣哦,表面光滑,灑著深綠色斑點,初看時還以為下雨了。秋季時開著淡紫紅色的花,浪漫的顏色連小蝸牛都爬來一親芳澤。

這麼可愛的植物,居然還配備藥用功能,可以用來治療喉嚨痛,扁桃腺發炎。

這年頭流行特殊記憶法:小孩”有點吵”的時候,媽媽吼完,三不五時可以拿來保養喉嚨。

Tuesday, January 10, 2006

擔心人的人

曾經提過我是一個魚肉鄉民的醫師,譬如得黃斑部病變的人還繼續抽煙,有糖尿病的血糖經常三四百,跟病人不熟時,我可以苦口婆心循循善誘;若病人不知好歹執迷不悟,又膽敢再來看診,很少不被我念上幾句的。

因為在現今醫療逐漸變成 24 小時便利商店,醫院就是你家,看病太過方便的同時,會讓民眾逐漸忘了身體健康必須自己負責的觀念;反正不舒服看醫生就好了,拿點藥回家,有看有保佑。

對於這樣不願意照顧自己,反覆叮嚀仍一意孤行的病人,我常會看著他的眼睛,哀怨的說:為什麼我比你還擔心你的身體?

一個多月前,有一位 40 歲的男性,醉醺醺地來看門診,語焉不詳中,大概意思是在工作中,被噴起的鐵屑刺傷眼睛;我一看,不得了了,左眼角膜刺穿了不說,水晶體也破了,而且破裂的晶體物質,引起很嚴重的發炎,還併發青光眼,眼壓高達 60 幾(正常應低於 20)。先去了診所,被轉來做進一步處理。



問他為什麼眼睛受傷了,拖了一個月才看醫生,他說因為已經安排去越南相親,所以還是先出國。

無論如何,從這樣的敘述,會讓眼科醫師高度懷疑,是否有外來的鐵屑殘留在眼內;因為破裂混濁的水晶體,使醫師無法用眼底鏡直接眼見為憑,所以必須儘快做眼部的電腦斷層檢查。由於病情嚴重,跟病患解釋必須盡快檢查住院開刀,再請助理直接打電話聯絡電腦斷層室,確定可以馬上做以後,交代他和朋友去批價後過去檢查。

自以為初步處理妥當了,那知病人一走出我的門,不見了;打電話是空號,全院廣播也找不到人。

真是奇怪的人,明明眼睛受傷嚴重,看診時也催促我趕快幫他治療,為什麼消失呢?我們盡力了,隨緣吧。

過了一星期,他茫茫然出現了,我翻了病歷,他三天前酗了米酒,醉得不省人事,被送來急診,抽血發現肝臟胰臟心臟都不好;當時照會眼科,值班醫師告訴他,這種眼睛問題還是要來找我,所以他再來看門診。我問他上次為什麼跑了,他說忽然想起要去約會;這次我再三告誡他,再搞失蹤,就別再來找我(咦?這種話,好像很熟悉);他說一定不會了,我重新安排檢查,交代他別再喝酒,他出了我的門,又不見了。

我調整呼吸,算了。

沒想到三天後,他又昏沉沉來了,跟了一個女子,是他的同居人。還去越南相親?不管了,這次我和他約法三章,寫下切結書,如果再喝酒,或無故消失,後果自行負責。這次拿了檢查單,他終於去批價了,才發現他欠了醫院一萬多塊,又找不到家屬;沒遇過這種情況,我只好打電話問副院長,他說做醫師該做的事就好,欠款的事醫院會處理。

真是有愛心的醫院吧?我也為他鬆了一口氣。

眼部電腦斷層報告出來了,果然有眼內異物。



於是進行了手術,拿掉破碎的水晶體,清除發炎的玻璃體,用眼內磁鐵吸出鐵屑,放好新的人工水晶體,縫合傷口;過程雖繁複,但一步一步很順利;住院中幫他照會精神科醫師,協助他戒酒,每天查房都不忘叮囑他不要再碰酒精了;終於看到他清醒的樣子,還人模人樣的。住院的費用,是一直躲著他的媽媽等他出院後再來結清的。

出院後回來門診幾次,他都保持清醒,我也時時為他加油打氣,若還有眼藥,也沒讓他去花錢結帳;但最近一次門診,他爽約了。我等到最後,翻了病歷,在聖誕節那天晚上,他又喝醉酒,自行叫救護車,說要來我們醫院,送到急診後,在推床上呼呼大睡。

奧田英郎說:"世上有讓人擔心的人與擔心人的人;擔心人的人把需要擔心的事都擔心了,世界才能勉強維持和平。這未免太不公平了,擔心應該要平均分配才對啊!"

在醫療這條路上,我應該只是個解決眼部問題的人,但我經常也是個擔心人的人;我需要花這麼多精神和時間在一個病人的身上嗎?這些時間,我大可以用來做研究,寫論文;我只是想,他才 40 歲,我並不只想挽救他的眼睛,我想幫助他戒酒,讓他身體重拾健康,發揮所長,好好過日子。

但有時真的好難,你此刻在哪裡?

不能沒有你

當我第一天認識你,我就知道我再也不能離開你。

雖然一開始我就了解,你不是完全屬於我的,還有別人擁有你。

我不在乎,這輩子除了你,我不願意再讓任何人那麼靠近。

膩著你,我神采飛揚,眉眼含笑。

遠離你,我黯然憔悴,雙眸無神。

身邊的男人試著說服我,沒有你,我還是可以過得很好。

我不相信,他們永遠無法了解,因為你,我才能璀璨的存在。

Monday, January 09, 2006

祖孫溫馨的對話

嚴正聲明,這個小孩不屬於我的管區,案發當時我也不在現場。

場景:一家人三代同堂和樂的共進晚餐。

阿媽:乖孫,碗裡的飯要吃乾淨喔,長大後才不會娶到痲臉老婆。

孫子:那阿公小時候是不是飯都沒有吃乾淨?

Saturday, January 07, 2006

警告禁止標誌



在雙流森林遊樂區裡,有許多警告禁止標誌,告訴遊客小心這個,不可以做那個。



鮮紅色的標誌,不時出現在視線範圍內,剛看時有點怵目驚心,在綠意盎然的園區中漫步著,忽然心安起來。



因為有這些限制,才能保持山林的美景,蟲鳥的和鳴;遊客遵循著明確的指示,不需費神,就能徜徉於自然,做地球的好友。

良善宗教的典籍經文,不也都在指引思想難嚴密周全的人們,屏除雜念,走向萬物和諧天人合一之路。

只是在人生的每個分叉路口,都能看到如此明顯易懂的警告禁止標誌嗎?

那跨出每一步就簡單多了。

Friday, January 06, 2006

心酸

前日值班,早上開刀,下午雷射,中間還看了兩個急診病人;晚上夜診結束時,已過九點。

快十一點時,被急診醫師 call 了,緊急趕到現場,病人去做電腦斷層;苦主不在,我只好走進休息室等待,裡面有兩位護士小姐在談論另一位要離職的女同事。

A:妳知不知道她為什麼要走?

B:因為在急診室上班太累了,像我現在年紀大了,也好想走。

A:那妳幾年次?

B:我 69 的。(聲音變小)

A:啊!妳 69 的?我還以為妳和我同年呢。(誇張狀)

B:那妳幾年次?(強做鎮靜)

A:我 71 的。(得意的哩)

B:也不過差兩歲。(不服氣)


說也奇怪,咳,68 年次的我,聽著聽著,怎麼心酸起來....

Thursday, January 05, 2006

風行草偃

風行草偃本自論語˙顏淵,君子之德,風,小人之德,草;草上之風,必偃。指風吹過時,草即隨之倒伏;比喻在上位者以德化民。

本以為成語只存在於古書,辭典,或喜愛掉書袋的人的腦袋裡;元旦早晨,在旭海草原上見到這幅景象,真是覺得讀萬卷書,不如行萬里路。



也許在上位者,有空也該來旭海走走。

Wednesday, January 04, 2006

我的弟兄姊妹

常常覺得眼科醫師在一家地區醫院裡是很渺小的,內科知識博大精深浩瀚無涯搞不通,又沒有外科醫師大口吃肉馬革裹屍的豪氣;除了拿到別科照會單時,可以嘴巴咕噥個幾聲:"連結膜炎也不會看?"除此之外,很少有神氣活現的時候。

上個星期全院臨床病理討論會,神經內科醫師提出一位 69 歲的男性病例,他有糖尿病,C 型肝炎的病史,因為全身倦怠食慾不好下背部疼痛,被家人送來急診。由於他意識不清體溫上升,發炎指數又高,神經內科醫師懷疑他有中樞神經感染,做了電腦斷層,照會骨科醫師,發現腰椎兩旁肌肉有膿瘍;與家屬討論後,決定開刀清除潰爛部分,以控制感染。

同時再照會感染內科醫師,決定那些抗生素,對這位免疫力不良,又有深部感染的病患,能有最佳療效;後來細菌培養報告長了金黃色葡萄球菌,擔心可能併發心內膜炎,請心臟內科醫師來,超音波果然看到心臟瓣膜上有許多贅生物。

住院治療一個月,病情漸漸好轉了,但病患卻忽然解血便,緊急照會腸胃內科醫師,與影像診斷科醫師討論後,腹部電腦斷層高度懷疑有腸道血管栓塞,再緊急照會腸胃外科醫師,手術發現除了腸道血管栓塞外,還有腸壁穿孔現象;外科醫師把壞死的小腸切除後,送交病理科醫師做切片檢查。

病理報告出來了,不只是腸道血管栓塞,還有黴菌感染;感染內科醫師除了原來的三種抗生素外,再加上抗黴菌藥物。因為抗黴菌藥物會影響腎臟功能,內科醫師必須謹慎的調整劑量。腸道切除後暫時不能進食,所以開始用經由靜脈的營養注射。

看到這裡,也許你和我當場的感覺一樣,這個阿伯可能凶多吉少了....

不!歷經了大小波折,醫療團隊與家屬病患奮戰了四個多月,阿伯居然站著出院了。

最後一張幻燈片,神經內科醫師列了一張感謝啟事,除了謝謝各科醫護人員,最要感謝的是誰,您知道嗎?

上帝!當然是,但我所指的也是醫院的同仁。

社工人員!她不僅每天向家屬問安,還要向主治醫師提示,今天他們心情如何,也就是說,有沒有可能告我們。

一位病情複雜嚴重的病患,不是一兩位醫護人員所能掌握;人體之千變萬化,時常會跳脫於醫學教科書之外;人心之複雜難料,亦非單純的醫界同仁所能預期。

我可敬的弟兄姊妹,您們辛苦了!以後我拿到照會單,一定恭恭敬敬,乖乖去看。

Tuesday, January 03, 2006

魚梯

雙流森林遊樂區裡,有一條由東向西流的楓港溪,最後在枋山鄉注入台灣海峽

為了怕雨季時,下游河水暴漲,人們在溪水中段設置了攔砂壩,造成兩邊的水位落差變大,使魚兒無法再溯溪上游產卵繁殖。

為了彌補魚兒,人類構築了魚梯。希望魚兒利用魚梯,一階一階奮力往上游,完成生兒育女的任務。



魚梯做好了,人們站在岸邊溫柔地喚著魚兒:"看啊!這裡有一條回家的路。只要往這走,你又可以和你的同伴重逢了。"



可是魚兒聽不懂人話,它焦急的躑躅徘徊,撞的頭破血流,嗅得到熟悉的氣息,可是看不到朝思暮想的伴侶。

分隔在攔砂壩兩邊的魚兒,彼此彷彿很近,但總是見不著面;又不明白究竟發生了什麼事,只能用過去悠游在水草裡的記憶,安慰著自己慌亂的心。

一天一天過去了,下游魚兒身上的傷口結痂了,它的心也靜了死了,有如冬季乾涸的溪谷。放棄了總有一日能再相見的念頭,在各自的水域裡過了餘生。

Monday, January 02, 2006

意若思鏡

意若思鏡反映的是內心最深沉的渴望,但它不能實現人們的夢想。

人若沉迷於鏡前,可能一事無成,甚至會發瘋。

鄧不利多說:只有最沒有慾望的人,才能把它當一面普通的鏡子。

一面鏡子,可以是平面鏡,讓我們只留意自己的喜怒美醜;也可以是透鏡,幫助我們更能夠看清楚遠方的景物。

若你站在意若思鏡前,你最想看到什麼呢?

而我呢?

Sunday, January 01, 2006

造反啦


大多時候,白天看病人晚上顧小孩是有些辛苦的,要保持身心的平滑運作,需要一點撇步。

當孩子有合理或無理的要求,但自己又身心俱疲時,如果想喘口氣歇一會,就說"讓媽媽靜一靜!";若是不許買某樣東西,則用"哪有天天過年的?"來應付。幸好小孩蠻能體諒大人心情,在2005 年結束之前,這兩句話解決了許多驚險狀況。

年終帶孩子去旭海觀星跨年,2006 年的第一天清晨,徜徉在旭海大草原,用四十分鐘繞行完牡丹灣後,哥哥放膽要求說:"我想喝運動飲料。"

我直接用脊髓反射狀況二:"喝水就好,哪有天天過年的?"

剛過一年現長一歲的哥哥馬上反駁:"可是今天就是過年啊!"

對哦!只好乖乖掏錢出來,奉上飲料時,還附送一句新年快樂

不知不覺中,孩子長大了,看來我得再想一些新招數。