Thursday, December 31, 2009

又一個新年


一直囔囔著 2009 的最後一天不要排刀,不知為何唏哩糊塗地排了五台不能拖延的手術。

最近常在想,醫師是等待疾病還是創造疾病的人,為什麼總是有人昨天還覺得視線清晰是天生自然,但一早醒來就因揮不去的陰霾而惶惶奔波於診所醫院間。

歲末總是有好消息,用盡辦法還消散不去的網膜下積液,終於在最後一擊後雲淡風清;病家在耗盡對醫師的最後一滴耐心前,對妳說一聲謝謝用心。

年終總是有壞消息,一次手術就成功復位的網膜剝離,病患抱怨視力依然模糊,還質疑是不是手術引起的;回想那日急診手術開到夜裡,夜涼如冰。

開不完的刀,背後隱藏的訊息是什麼呢?不是名或利,而是對同類的心疼;或是某日終究輪到自己。

20091231,11:55 PM,開完最後一台 22 歲的女孩,局部麻醉,她很害怕也很勇敢。順利完成後,想到 2010 也要面對一樣或類似的日子,再怎麼熟練,每一台刀都是第一台刀,年輕的住院醫師心裡的盼望是什麼呢?

最後五秒,在更衣室裡聽到刻意留下來的小夜護士開懷的倒數;走出急診室的大門時,救護車推下一位滿面病容的患者。又一次在醫院跨年,有歡樂更多感傷。

Monday, December 28, 2009

台北運將語錄

到台北開會,時間壓縮而緊迫,必須搭小黃奔波在飯店與會場之間。

採樣了六趟來回,每位都在乘客的談話中伺機發牢騷,可以感覺到首都的司機大人滿車的怨氣。

運將 A 說:「當人有錢有勢的時候,講再怎麼無聊的話都有趣;當你什麼都沒有的時候,講再怎麼有趣的話都無聊。」

運將 B 抱怨上一批大陸客人:「從飯店一上車就叫我推薦晚餐到哪裡吃,又說不要太便宜,也不能太貴;我哪知道他們便宜和貴的標準是什麼,推說不知道,他們又虧我開計程車,連載客人去哪家餐廳都不知道。」

運將 C 被前方等待進停車場的進口車堵住,勃然大怒:「妳看有錢人連開車都不會!」

乘客間原本輕鬆愉悅的閒聊被迫轉換話題,共傾全力安撫運將大哥敏感脆弱的神經。

時機歹歹,運將大哥真的辛苦了,所有的委屈也只能吐給乘客聽,但即使盲醫師闖蕩江湖多年,還真有點怕怕。

Saturday, December 19, 2009

潘安邦與張雨生的故鄉

他們離開澎湖,來到台灣;我們離開台灣,來到澎湖。


沒有刻意整理的老屋,在經年東北季風強力吹拂下,門板與窗櫺倒落一地。


還沒走到潘安邦舊居,先看到外婆慈愛的神情。


外婆的澎湖灣,歌詞唱的是他的童年,每個人心裡浮起的是自己的兒時記憶。


請注意陽光下坐在咾咕石矮牆上的外婆身旁,真的有仙人掌耶。


走過非常近的距離,來到張雨生紀念館。


張雨生愛澎湖,愛音樂,愛家人,也愛小狗。海洋的象徵隱藏在水藍色裡,有著強韌生命力的天人菊 , 護衛著平凡但溫暖的家庭。


笑得很開心的雨生影像,看起來有點像林宥嘉呢。


舊居已拆除後無新厝棲的遊魂,謅篇遊記壓抑住此刻想要爛醉的衝動。

Monday, December 14, 2009

恩師

最近某日,骨科主任透過電話要我關照一位已經看了好一陣子的婦人。

他宏亮的國語藉由話筒傳來:「XXX 是我的老師。」

「啊,XXX 是您的老師?!」我的驚訝來自於她從未曾提起。

「她不只是我的老師,還是我的恩師。」骨科主任鄭重地強調。

『恩師?』能讓一位學生如此尊崇,必有其動人理由;由於他必須準備下一台刀,我暫時把疑問藏到老師下一次回診。

終於老師走近我坐在細隙燈前,我急於想知道任何溫馨的答案,所以跳脫醫師的專業,忙著問她:「X 醫師是您的學生嗎?」

彷彿沒料到我會提及,她眉宇間閃著意外,點頭說是他的小學老師。

哇!小學老師的教導居然能讓一位步入中年的醫師牢記到現在,真是難得。

「他說您是他的恩師耶!要我好好照顧您。」老師赧然地微笑不語,我看著她低調但欣慰的神情,心中的謎團也不再重要了。。

回顧我的求學生涯中,也有幾位在關鍵時刻,讓我步向正途的恩師;年代雖已久遠,幾段互動的畫面,仍深植心田。

最近的一位恩師,教了我一身功夫,雖然我不是他最優秀的學生,但我永遠清楚記得,他對我精細手術的身教,刀法診斷的言教。

曾經我做的不好,他會用眼神瞄我,雖然沒說重話,但就讓我懂得深自反省。他會為了整理查閱病患的幻燈片,入神到起身時額頭撞擊櫃子,縫了好幾針。直到現在,後輩逮到機會都會拿疑難雜症問他,他還總是問不倒。

幾年獨立執業下來,我自以為悟出「糖尿病視網膜症引起的網膜剝離,若能在第一次手術時,就把增生血管膜徹底清乾淨,讓網膜復位,視力才能有更大進步空間」的道理,但還沒有整理出數據證明。

沒想到在醫學會課程的空檔裡,有同儕問他糖尿病視網膜症術後併發症處理的問題,老師正色回答:「還是要儘量第一次就把增生血管膜清乾淨。」

我在旁邊聽了,無聲地憾動。原來我擔任助手時,看著他把別的醫師轉來的複雜病例(我自擬為海洋珊瑚礁奇觀),經由他的巧手與耐煩,清除層層阻礙,讓視網膜重見天日的示範,穿透我的眼,進入我的心,驅使我的手不斷忍痛的執行,終能及於一二。

雖然晚了累了想休息,我得繼續勉強自己努力去做到。

Sunday, December 06, 2009

Just trying to be friendly?

以下是真實故事。

不很久以前,有一位六十二歲的婦女(請注意年齡與性別),告訴我她最近戴原來的眼鏡還是看不清楚,主動問我是不是該換新的眼鏡了。

我看她電腦驗光度數和她的眼鏡度數的確有所差距,而且以現在的度數配戴視力可以到一點零,所以寫了新的眼鏡處方,讓她先試戴看遠的眼鏡。

解釋病情間,醫院的手機響了,我只好先接電話,是病房的照會;交代處置後,我準備繼續向她說明,她先開口了:「醫師,妳講電話的樣子好可愛!」

請她先試戴看遠的眼鏡時,在檢查室看到旁邊不認識的年輕人,視力比到一點五,脫口而出:「少年人比嘎蝦好,是要嚇死人喔?」

果然她試戴好看遠眼鏡後,覺得很滿意,所以要求再配看近的老花眼鏡。

技術員幫她戴上看近的眼鏡時,她馬上說:「哇!看得這麼清楚,我都可以看到妳內褲的顏色了!」

技術員妹妹沒好氣的回答她:「這是看近的眼鏡,不是透視鏡。」

這位大姐,幸好您是女生,否則警衛會上來請您去聊聊喔。