Tuesday, February 28, 2006

床頭的字條

常常覺得自己的心智還不夠堅強,和孩子相處的時候,有時會惶恐到底能教他們什麼,才能學會如何關懷別人保護自己。

疼愛該給多少?該怎麼表達才不算寵溺?如果有一天不能繼續陪伴孩子了,他們夠不夠格勇敢面對人生挑戰?

我極少體罰孩子,犯了小錯口頭訓誡解釋即可;情節嚴重的就罰跪反省五分鐘,再向我報告錯在哪裡。所幸經常這樣就夠了,他們並不需要修理來導正行為偏差。

上週三晚上孩子泡澡的時候,因為撥泡泡大聲了起來,我很不喜歡兄妹因為細故不友愛,所以生氣罵了幾句。

唸完不久呼叫器就響了,必須趕到醫院;出門前恰巧是孩子上床時間,他們好像已經忘了剛剛才被我兇過,貼心的說:媽媽,開車小心,早點回來哦!

我返回醫院診治完病人,開車回家,客廳裡留了一盞小燈;我走進自己房間,打開燈,看到床頭貼了一張字條,是哥哥寫的:

我的心溶化了,我到底曾做過什麼好事,為什麼世界上會有小小的可人兒,這樣無條件地在乎我愛著我呢?

Friday, February 24, 2006

認識你之後

認識你之後

我的時間不再用民國或西元紀錄

而是計算離開你的第一天第二天

甚或漫長的第七天

初次與你相遇

我的臉紅且熱

如少女般羞澀

我的生命曾有陰暗缺陷

因為你的爽朗豪情

已層層遠離湮滅

我的世界再次開了光明的窗

Wednesday, February 22, 2006

生命的棒棒糖

假如每個人終其一生所能得到的快樂,就是一支棒棒糖,錢再多也買不到了。

有人的棒棒糖,是那種一支十元的,外面是淺棕色的硬糖,裡面包著一顆酸梅;雖然不起眼,但嚐起來酸甜口感也頗美妙。

有人的 lollipop,是包裝精美的舶來品,不僅五顏六色,還有討喜的造型,滋味更是獨特難忘。

當手裡握著這支屬於自己的棒棒糖,看著它的外裝,心裡隱約明白就只能擁有這一支了,已不能再像個孩子心急的囫圇吞下,得想想該怎麼好好享用。

也許不急著拆開透明的包裝紙,先放在桌前,伏案工作之餘,抬頭就看到甜蜜的所在,只是望著心裡就覺得甜,不一定要吃到肚裡才算數。

終於某日,做好棒棒糖總有一天會吃完的心理準備,小心翼翼打開了七彩的外衣(盤算著這漂亮的包裝紙還能藏在書裡),先輕輕的舔上一口,香甜緩緩滲入味蕾,也許就是自己期盼的滋味,也許更好吃或者有些失望,可惜一旦打開了就不能換了。

有人吃糖習慣一口口咬碎,喜歡糖果在嘴裡喀喀作響的嚼勁,香味瞬間釋放,甚至衝上腦門;雖然棒棒糖三兩口就吃完了,留下強烈的記憶彌補糖果已經離開口腔的缺憾。

當然也有人生性不愛吃甜,只要看著可愛的圖案就覺得幸福;或是不能承受糖果逐漸溶化的失落感,偶爾凝視著棒棒糖,在心底想像可能的美味。祝福他們的棒棒糖保存劑下得夠重,放再久也不會退色。

Monday, February 20, 2006

巴哈先生,這真是太神奇了!



在我的門診,近一半病人患有糖尿病,又有一半控制不良,眼底出血,得了糖尿病視網膜症。

糖尿病視網膜症到了第三期,因為視網膜長期缺氧,所以會釋放出血管新生因子,自以為長出新的血管,可以多提供一些氧氣;但這些新血管是不健康的,不僅無法帶來氧氣,還容易出血,造成更多問題,例如玻璃體出血,視網膜剝離,最後必須開刀才能解決。

所以一但發現病人是第三期糖尿病視網膜症,眼科醫師會盡快安排全網膜雷射術,棄車保帥,用雷射把周邊的網膜犧牲掉,讓不足的氧氣盡量供給中心網膜,供需關係不那麼緊張後,不正常的新生血管才會慢慢消失,避免後期難處理的情況;所以雷射並不能改善視力,頂多只能保持現狀,減低未來必須手術的機率,也算是一種焦土政策。我衷心期盼糖尿病視網膜症的治療,在不久的將來能有積極的突破。

完整的雷射治療,一眼必須做三次,每次要打上六七百發,即使吃了止痛藥,每一發還是會隱隱作痛,視個人的忍受程度而有差別;試想眼睛上卡著一個接觸鏡頭,光線很刺眼還不能閉眼睛,又要直視前方,其實病人是很痛苦的;特別是已經玻璃體出血的,還要調高功率,雷射光才能穿透到達視網膜,所以更痛。

每次我的雷射時段,一個早上都會排了十幾個病人,不只他們難受,我頭昏眼花之餘,還要鼓勵病人:快好了,再忍耐一下。於是我想如果同時播放輕柔音樂,分散注意力,也許他們不會那麼難受。

所以我買了一台 CD player,並沒有刻意選擇,看到技術員或我手邊有什麼 CD 就放什麼,只是我刻意不用台語歌曲,怕老人家聽了太過高興打起拍子;也許聽到不熟悉的音樂腦袋才能放空,時間才會過得比較快。

這段試行期間,我們聽了林慧萍,江美琪;東方比利,德永英明;安迪威廉斯,歌劇魅影原聲帶,感動人心的宗教音樂...;坦白說,效果普普,能忍的人就能忍,會痛的人還是喊痛,幾個月下來,大概只有我和技術員的心靈得到淨化。

但是今天,就是今天早上,輪到最後一位阿伯時,前一張 CD 播完了,隨手換了一張巴哈的 CD;就戰鬥位置,開始雷射了,沒打幾發,忽然聽到打呼聲,我暫停一看,阿伯居然睡著了!只聽過有人被打到昏倒,沒見過有人被打到睡著,這是我個人執壺賣笑數年來首位病例。

任何醫學治療的報告,都必須有一定人數的對照病患,一段時間的比較分析,才能下結論;現在我只能說:

巴哈先生,這真是太神奇了!

Sunday, February 19, 2006

選擇某種像星星一樣的東西

它要求我們擁有某種高度

俾在有時候當群眾掌握了一切

把讚美和指責搞得過了頭

我們可以選擇某種像星星一樣的東西

來支撐我們的心

保持沉著

Choose something like a star

O Star (the fairest one in sight),
We grant your loftiness the right
To some obscurity of cloud --
It will not do to say of night,
Since dark is what brings out your light.
Some mystery becomes the proud.
But to be wholly taciturn
In your reserve is not allowed.
Say something to us we can learn
By heart and when alone repeat.
Say something! And it says "I burn."
But say with what degree of heat.
Talk Fahrenheit, talk Centigrade.
Use language we can comprehend.
Tell us what elements you blend.
It gives us strangely little aid,
But does tell something in the end.
And steadfast as Keats' Eremite,
Not even stooping from its sphere,
It asks a little of us here.
It asks of us a certain height,
So when at times the mob is swayed
To carry praise or blame too far,
We may choose something like a star
To stay our minds on and be staid.

----佛洛斯特 ( Robert Frost 1874-1963)

Friday, February 17, 2006

轎車失竊記

去年七月的時候,我剛買一個半月的新車(不是賓特利,我嫌它太占空間了)因為同事聚餐,停在大馬路邊,上好排檔鎖,鐵甲武士鎖,暗鎖,還有晶片鎖,遙控鎖;在星期六中午的光天化日下,在離開我視線的一個小時內,不見了。

我走出餐廳,沒看見車子,第一反應是:我記錯地方了嗎?後來看到一片粉碎的車窗玻璃孤獨地躺在地上,才驚覺到車被偷了,於是打手機報警。

約莫二十分鐘,警車來了,警察伯伯叫我直接上車,我指著地上的唯一證物,問了一個好像很笨的問題:要不要採指紋?因為他看了我一眼,說不用。

到了警局,開始作筆錄,警察伯伯打開記事本,找出密碼想與中心連線,試了好久才成功;我因為繡有名字的醫師服放在車上,有一點擔心,於是主動告訴他我是醫生;他與無蝦米輸入法奮鬥了一小時後抬頭問我:”你是哪一科的醫師?”我回答是眼科的。他警愛民好心的說:”怪不得你的眼睛這麼漂亮!”當場真讓我哭笑不得。

兩個小時後,車子可能已經運到高雄,筆錄做完了;警察伯伯向我保證,會全力幫我找車,我也誠懇道謝。與車商聯絡後,了解有一個月的尋車期,若真的找不到,我保的是丟車賠車險,再一個月的工作天,會理賠一台沒有配備的新車。

星期一上班,因為我上周五,收了一個縣議會議長助理未來岳母的病患,議長助理拿了兩罐茶葉要送我;在門診等我的時候,可能院長特助先告訴他我丟車的事,他一見到我的時候就說:”醫生,你怎麼不早告訴我這件事,殺肉廠都是我的朋友,我可以打個電話,他們就會把車子停在某處,叫你去牽就好了。”言下之意是兩天後已經來不及了。

漫長的一個月過去了,車蹤渺然,我去監理所註銷了車籍,把身分證印章交給車商,進行理賠訂車的手續。再過兩個星期,車商告訴我,他把我的證件弄丟了,我還要去重拍大頭照,補辦身份証,真是福無雙至,禍不單行,我為了保持優雅的形象,得了內傷。幾經波折,前後多花了近十萬,領到了新車。 開了兩個月,車商再通知我,証件在他抽屜底層找到了。

1月22日,也就是半年後,我接到自稱王警官的電話,說車子找到了,要我去認領。我一時真假難辨,問他可以領到什麼?他說警方在高雄縣破獲了贓車解體廠,又從二仁溪裡打撈到許多車牌,其中有一個車號登記在我名下,所以通知我,其實車身早已解體,只剩殘骸。

作了筆錄,警察先生囑咐我必須再去監理所繳回車牌;又說此項案件,共有一百多輛車,我的車子列在100號,可以去買樂透。

看到了眾車殘骸,領到了兩片車牌,我站在警局門口,想著失而復得的定義,冷風吹來,不禁茫然。

Thursday, February 16, 2006

失去 了什麼?


一如往常,我坐在窗邊,呆呆的想你,想著你此刻在哪裡。

經過的人,都知道我的目光並不是落在窗外綠樹或飛過侯鳥上。

等著等著,直到那天,警察打電話通知我,可能找到你了。

握著手機,我楞住了,頭腦嗡嗡作響,一時不能分辨事情真假。

直到他說,只是由河底打撈到你的證件推測,沒有看到完整的你。

雖然心底,早已設想許多可能,但我還是不夠勇敢面對這種結局。

你明白嗎?我失去的不只是你。

日夜懸念,竟是如此收場。

Wednesday, February 15, 2006

受困的植物

各樣的花兒搖曳在春風中,但也有植物受困在瓶裡。

油點百合屬百合科,原產地在中南美洲等地;花梗細長,葉子上有黑色的點狀分佈,頂端著生數十朵小白花,整株高約15-30cm,葉片呈肉質狀。
*花語:有朝氣的人



仙人掌屬仙人掌科,是雙子葉植物
*花語:因為有你而幸福

瓶裡放的是營養劑,所以不須澆水,只要偶爾曬曬太陽,適合忙碌又渴望綠意的人。

木塞不能打開以免滋生細菌,等到營養劑沒了,再把植物移出種植於土壤中;搬家的第一天,要先讓它適應外面的空氣與溫度,否則可能會水土不服。

您是否對發明這種培養花草方式的人感到 orz?我是說五體投地。

只是花草若有感覺,不知心情如何?

Monday, February 13, 2006

實用的花兒


情人節快到了,各種美麗高貴的花束被女孩抱在胸前,臉上洋溢著幸福的笑容。

大自然裡,也有許多純潔素雅的花,在微風中靜靜的綻放著,不但越瞧越可愛,還認真賜給人們營養。




除了憐愛香水百合,香檳玫瑰,請體會實用的花兒心情。

沒有迷人的香氣,只有奉獻的心意,你願意了解她是誰嗎?

Sunday, February 12, 2006

有為者亦若是

上週三早上查房的時候,迎面看到某科主任。

blinddoc 能有今天不是偶然,把握第一時間,我恭敬的說:

"主任早安!"

主任嚴肅自持的說:"妳幹嘛一大早就笑咪咪的?

哇!好有威嚴啊!好 man 啊!

我也要開始立志作大官。

Saturday, February 11, 2006

台一的回憶

台北市民政局配合台北燈節發起的台北人氣湯圓網路票選活動,台一牛奶大王拔得頭籌。

看著新聞熱烈報導,想起年輕荒唐歲月,社團活動結束後,一夥人吆喝著,渾身臭汗去台一或蜜園吃冰。

夏天去台一,我最喜歡吃綠豆冰不加糖水,舖得滿滿的香綿綠豆,混和有嚼勁的碎冰,再搭配不會發胖的幻想,太銷魂了。

冬天去台一,來上一碗芝麻湯圓,選擇紅豆或花生湯,洋溢溫暖幸福的感覺,髮絲烏黑又補血哦。

在這個小城裡,每日旋轉變動,不知何處有香軟的湯圓;吃過台一的湯圓,對桂 x 的湯圓完全失去慾望。

二月底與舶來的魅影新歡相見,我一定要奔到日夜想念的舊愛身邊,把他抱個滿懷!

祝大家元宵節快樂!團圓又美滿!

Friday, February 10, 2006

眼動儀

測謊專家指出利用測謊儀器,即使嫌犯嘴上不回答,透過測量他的呼吸,脈搏,血壓,皮膚電阻,心防再強的人也無所遁形。

遇到懂得控制個人情緒的高手,則需要祭出眼動儀來一決勝負。它的原理是研究自律神經系統管控的生理現象,如人的意志無法操縱的瞳孔反應等,運用於測謊領域。利用紅外線投射到眼睛,來偵測眼球移動方向,瞳孔大小等變化。

眼球往左上方移動,代表對方正在回憶實際看過的事物,嘴裡說的是實話;看左方表示在傾聽;注視右下方,表示正在思索某件事;眼球移往右上方,則可能在說謊。隨著情緒起伏波動,可以看到瞳孔快速收縮放大。

嫌犯在對抗測謊的時候,有些生理反應他可以壓抑,但瞳孔大小,是很難控制的。說謊時,瞳孔會變大,可能是情緒反應,或是說謊時,認知的運作負荷增加。

科技不斷推陳出新,使犯罪無所遁形;但測謊儀器只能判別具體的行為是否曾經發生,在慘白的燈光下咄咄逼問對方:”錢是不是你拿的?”人是不是你殺的?”

"你到底還愛我不愛?""會不會永遠和我在一起?"這種抽象問題現在還不能仰賴冰冷的機器解答。不再那麼愛你的人也許眼神開始偶爾會飄向遠方,為情所困的癡男傻女只能繼續用弱智的人腦盲目推敲摸索蛛絲馬跡。

Wednesday, February 08, 2006

陽光與雕像


戀著你

我不再移動了


我的臉

因你的吻而亮

Tuesday, February 07, 2006

黥面

入冬的某日值班,深夜呼叫器響了,有個三十多歲男人燒炭自殺,要照會眼科。

我揉揉惺忪的雙眼,沒有常識也要看過電視,燒炭自殺的人不都是把炭放在房間裡,人躺在床上昏迷不醒,及早送來急診快點急救便是,為什麼要看眼睛呢?

看到病人我才了解原因,自殺當時他已經爛醉了,身體向前傾,半張臉倒在炭爐裡,沒有意識即時爬起。此刻他的臉已成灰白色,眼皮繃得非常緊,當我設法翻開他的雙眼時,整形外科醫師也到了,一看見就反射的說:這已經熟了。

坦白說,這是我第一次見到灼傷如此嚴重的病人,已經不能用一度二度三度來描述,整形外科醫師說的很露骨但很確實,就像媽媽料理時,先過水川燙由紅轉白的豬肉,他的臉已經熟了,包括眼皮還有眼球表面的結膜角膜鞏膜。

緊急處理後,他住進燒燙傷加護病房;右臉深部的燒灼傷,必須進行大範圍的皮瓣移植;因為臉部手術困難還有眼睛已損害嚴重,整形外科醫師考慮同時把右眼球挖除,否則皮瓣未來也會與右眼沾黏一起,所以手術前希望我再評估一次眼部情況。

這是他清醒後,我們第一次見面;經過搶救治療後,左眼情形還好;右眼結膜慘白角膜混濁,已經看不清楚內部構造,但視力還可看到手部晃動,他向我表達想保留右眼的意願。我感受到他渴望重生的心情,承諾我們會盡全力一搏。

於是我拜託專門治療角膜問題的同事,再與整形外科醫師討論同時手術的可行性;整形外科醫師先將病人右臉部灼傷的肌肉皮膚清除,深度至顏面骨;眼科醫師由產婦胎盤摘取羊膜,移植覆蓋到右眼表面;整形外科醫師再自大腿拿下皮瓣,以顯微手術直接與臉部血管吻合。

第一次手術很成功,第二次手術時整形外科醫師從應該是右眼的位置,在皮瓣上作了一個開口,給了他一個新眼皮;開口下的羊膜很美,右眼與皮瓣完全沒有沾黏。歷經漫長複雜的治療過程,他出院了。

首次回來眼科門診追蹤,他坐在候診區,門診護士沒看過他,以專業素養克制初見的驚訝,其餘病患和家屬忍不住指指點點低聲談論;因為他原本全身刺青,大腿的皮膚移植到臉上後,他成為一位右臉黥面人。

走進診間,他表現得大方有禮,彷彿不在意外界質疑好奇的眼光;他接受右眼視力無法恢復,但至少保留住眼球的結果;浴火重生後,他好像已準備再次面對人生的挑戰,我也誠心祝福他。

在泰雅族傳統文化中,黥面是成人的象徵,代表著從此具備自力更生的能力。希望他帶著這張深藍色紋飾的新臉,能勇敢走出眾人的貶抑;行過死蔭幽谷,經過這樣嚴厲的試練,生命的另一階段能重新展開。

Monday, February 06, 2006

Cast Shadows

偶遇窈窕背影

會吸引人快步向前

親見她廬山真面目

實現腦海中綺夢


猛見師長背影

不由得放慢腳步

深怕急促呼吸聲

惹他轉過身來


有些人的背影

投射下背離陰影

在漫漫人生路上

努力面向陽光


把背影留給主人

還君自在幸福空間

讓背影激發靈魂

尋找桃花源幽徑

Friday, February 03, 2006

香草森林

有些餐廳如同老友一樣,很久不見了,但你知道他就在那兒,想起他就讓人安心;每次相遇,總還是靈犀相通,從不使人失落。在我心中有一張單子,香草森林名列其中。



香草森林(Herbs Kitchen)位於台中市五權西三街93號,在美術館綠園道旁;你瞧鮭魚前菜擺盤多麼美麗。



香煎鱸魚明蝦佐摩洛哥風味醬汁,魚與蝦爭峰中滿溢和諧。



鵝肝醬蘋果菲力牛排,是澳洲牛肉,不怕生的最好點三分熟。



美好結局的甜點



即使在新春假期,折價劵照常使用,但餐點服務毫不打折;用餐完還可就近到美術館參觀展覽,享受美食之餘,不忘增加藝術氣質。

Thursday, February 02, 2006

納尼亞傳奇

我很幸運,擁有兩個好孩子,他們的眼睛很明亮,睫毛很捲翹(我堅稱這些優點來自我,但從未有人同意)。

寒假剛開始,我們先買了納尼亞傳奇:獅子、女巫、魔衣櫥(The Chronicles of Narnia: The Lion, The Witch and The Wardrobe)的中文原著,再去看電影,後來又買了電影聖經,了解更多幕後花絮;真是一個認真作功課的家庭。

初三去餐廳吃飯,桌上墊著白紙,等上菜的時候,孩子自動描繪出記憶深刻的畫面。

這是哥哥的半成品,是蘇珊與露西看著石桌上亞斯藍屍體的情景,看得出爬在獅子身上想把繩索咬斷的小老鼠嗎?後方是白女巫賈迪絲坐在馬車上。



這是妹妹的半成品,是彼得、蘇珊、愛德蒙、露西在凱爾帕拉瓦宮登基,成為納尼亞的國王與女皇。



為什麼是半成品?因為後來餐點來了,有一位慈祥母親敦請他們吃飯(現場並不如你想像溫馨)。我一直覺得他們的繪畫天份像我,但從未有人同意。

Wednesday, February 01, 2006

十秒鐘落淚

大多數生理活動都可以用醫學來解釋。


醫學是一門科學(Science)

淚器可分淚液分泌系統,及淚液排流系統。淚水由淚腺及副淚腺分泌,分佈於眼球表面。在正常情況下,淚腺分泌的淚液很少,白天16小時內,只分泌0.1毫升~0.6毫升,僅僅用來濕潤結膜,及抵消眼球表面的蒸發作用。

哭泣時,眼睛周圍的微血管會充血,同時眼周小肌肉為保護眼睛而收縮,於是導致淚腺分泌大量的淚液。淚水匯流後進入排流系統。先經眼瞼鼻側的淚點,進入淚小管、淚囊,再經鼻淚管流入鼻腔。所以大哭時,會一把鼻涕一把眼淚。

生理學家把流淚分成反射性流淚(如受到洋蔥刺激)和情感性流淚。情感性流淚的淚水中含蛋白質較多,而反射性流淚的淚水中含蛋白質較少。推測情感性流淚能排泄毒素,使流淚者恢復心理和生理上的平衡,因而對健康有益。


醫學是一門藝術(Art)

人們極少因憎恨的對象流淚,觸動的淚水大多是為了心底在乎的人事物。

情感性流淚可能只是為了一霎電光火石的眼神,一句粉碎武裝的話語,一段迎面來襲的回憶,一種無法冷卻的體溫。

或者腦波瞬間是停滯的,什麼也想不起來,眼淚純粹是因為傻。