Sunday, May 28, 2006

古人


古人在此

庶民咸稱杭州老市長

美食饕餮

想樓外樓東坡肉垂涎

促狹墨客

憶小妹腮邊相思淚發噱

失意政流

自詡大浪掏不盡之人物

如織遊子

誰捕捉古人眉心開展瞬間

Saturday, May 27, 2006

意外的讚美

看門診的時候,最怕的不是遇到什麼棘手的怪病,而是病人分明眼睛沒有那麼糟,卻硬要拿來殘廢診斷書叫醫師開立證明。

於是訴說自己多麼可憐要妳做好心的有之,破口大罵在門口吐檳榔渣的有之。要如何說服病患和家屬,視力檢查不是故意看不到就是真的看不到,其實病情經過專業判斷後,並不符合開立條件;這個時候,最考驗醫師的EQ和耐心。

其實符合視覺障礙的病人,眼科醫師絕不會刁難,一定馬上填寫蓋章,手續簡便,不必假手仲介;心裡比醫師更明白自己視力尚可的同胞,何苦自討晦氣又為難同胞呢?

今天看門診的時候,已經滿號了;有一位老病患因為要寫診斷書,要求加號;我知道她真的眼睛不好,就一口答應。

視力檢查完畢,她走進診間,我也不囉唆,把空白診斷書拿過來就開始寫,接著蓋章如搗蒜。

臨走前,阿婆居然對我說:"醫師,妳真正足好央甲哩!"

走眼科十年,第一次得到這樣的讚美,看來我可以出馬選里長了 。

Friday, May 26, 2006

士為知己者死

我小時候就認識我現在的主任了。

所謂小時候,是指我還是 clerk,那時他是R3,一位非常 nice 的紳士,很熱心指導學弟妹。算是我眼科學識的啟蒙師,我的第一篇論文,也是他指導我寫的。總是斯文謙虛,我認識他的十數年如一日。

也許您會問,這樣的男人,難道沒有一絲缺點嗎?仔細想想,當時覺得唯一而致命的缺憾,就是他無名指上的婚戒。

可能是盲醫師上輩子燒了一缸好香,現在他是敝科的主任。

以下要說的這件事,是今天助理才告訴我的。

話說一個多月前,盲醫師被申訴了,後來又被長官請去喝咖啡。

第二天,主任就招集眼科所有護士助理開會,幾位護士提出門診病患過多時,我對不依照醫囑的病患有時說話太急切。

當時主任卻說:"視網膜疾病的處理和手術,本來就是屬於眼科最複雜的部分,必須投入許多精神時間,更需要各位的支持協助;而且我想讓大家知道的是,雖然她這次被申訴了,但她也是眼科被病患讚美最多的醫師。"

這個會議與這段對話,我之前完全不曉得;今天我聽到了,才了解主任對我的知遇之恩,而且他是多麼公正處理科務,又多麼願意成為我與護理人員的橋樑。

我發誓,從此刻起,只要我在這家醫院的一天,主任叫我往東,我絕不會想往西。主任要我多看一次照會,我一定舉雙手搶著扛下兩班。

就這麼辦吧!

Wednesday, May 24, 2006

又破一個小孩眼球

昨天下午我還在和糖尿病引起的視網膜剝離奮戰的時候,主任打電話進開刀房,問我什麼時候結束手術;因為有一個五歲小男孩,在家裡趁祖母不注意的時候,玩奶油刀戳傷右眼。

Notice: 切勿讓小孩和尖銳物品獨處;若一定要接觸危險尖銳物品,應詳細確實說明使用規則,並在旁監督指導。

他的傷口位於角膜和鞏膜之間,就是黑白眼珠交界處,所以棕色的虹膜暴露出眼球外。剛開始祖母以為是髒東西,所以用清水和棉棒努力沖洗,最後發現沖不掉而且越鼓越大,才送到醫院來。

Notice: 眼睛一旦受傷,小孩通常會哭鬧,或揉搓眼睛,如此常會使眼球外傷惡化。家長不要心慌,應設法安撫小孩情緒,儘可能不去碰觸傷眼,不可加壓止血,也不能自行將外物拔除,以手帕或紗布緊壓傷眼更不恰當。

可將手掌做盛物狀蓋於傷眼外圍,
以防止對傷眼不當之擠壓,並迅速送醫診治。

除非是化學藥品灼傷,才可以使用大量清水沖洗,藉以減輕一些不適的症狀。

因為虹膜暴露在眼球外過久,又被用力沖洗,所以眼科醫師盡力將虹膜復位,再縫合傷口後,瞳孔仍然無法恢復原來正常的圓形。目前小男孩繼續住院治療中。

根據統計,台灣每年至少有三萬件眼睛外傷的案例,其中百分之九十是可以預防的。

平時應多留意,別拿尖銳物品當玩具,更別對著別人丟擲或射擊。對於銳角的桌椅或東西,可用海綿橡膠等物品來包裹。當接觸一些較具傷害性的物品,如鞭炮、化學藥劑,殺蟲劑或髮型定型液,或者電鑽、除草機時,除了小心使用外,務必配戴安全護目鏡。

大家多一分小心,眼睛就多一分安全,特別是要保護我們下一代明亮的雙眼。

Tuesday, May 23, 2006

解人鄉愁的星巴克


在上海豫園旁的城隍廟邊,有一家雖掛著洋文招牌卻依然古色古香的星巴克。

如果你對南翔饅頭店的小籠包,五香豆商店的奶油五香豆,寧波湯糰店的芝麻湯圓,梨膏糖商店的各式梨膏糖,不是那麼感興趣...

或是你在豫園瘦透皺漏的玉玲瓏假山石氛圍裡開始想家...

就走進星巴克吧,舉目所見的擺設都如此熟悉,再點杯低因拿鐵;即使在台灣並不時常光顧的我,也瞬時有回家的感覺。

怪不得留連星巴克的遊客,以外國人居多。或許他們啜飲著手中的咖啡,眼光穿越擁擠人群飄向遠方,也正在思念家鄉的親友呢。

Monday, May 22, 2006

黑暗視界

Vision of Darkness

看,究竟是什麼感覺?

身為眼科醫師,每天降低別人的眼內壓,粉碎別人的水晶體,切除別人的玻璃體,回貼別人的視網膜;總是在別人的眼球進出,真能為盲人回答這個問題嗎?

孩子說:明眼人會害怕黑暗,我們不會。就算是把全世界的燈都關掉,也沒有差啊!

孩子說:看不到就看不到,要面對現實啊!就算是看得到,還不是有時候會撞到東西。

孩子說:有時候會覺得很好笑,有些人停電的時候,就一直叫一直叫,然後又站在那裡發抖。

早產兒視網膜症,色素性視網膜病變,遺傳性黃斑部退化....世上致盲的怪病超乎人類的理解多矣,每日都有必須接受眼部手術的病人,常常懷疑何時才能有完美的結局?

或者無需完美的結局,任何物種都有其生存之道,不必羨慕標榜,更不用自怨自艾。孩子的單純話語給我清明的啟發。

有人視而不見,有人心竅透亮,盲的定義不見得只存乎雙眼。

Saturday, May 20, 2006

父愛的光輝

如果不是在這個位置,我的人生就不同了。

這兩天值班,剛處理完一個四歲男孩可比蠶豆的針眼,又被急診醫師找去。

是一位五十出頭的男人,工作中忽然被大量石灰臨頭澆下,不僅吸入氣管,雙眼也波及,由同事送來。

因為呼吸不太順暢,急診醫師先給他氧氣面罩;我走到他身邊,先點上止痛眼藥水,再用棉棒及紗布,把他卡在眼皮和結膜的石灰粉塊仔細清乾淨。

急診室很吵雜,他隔著氧氣面罩虛弱的說話,聽不清楚在咕噥什麼;我附耳過去,才明白他問我現在幾點?

"大概六點半吧!"我的手仍繼續動作。

"我兒子還沒吃飯。"他又費力的說。

"你別擔心,家裡應該會有人弄給他吃的。" 怎麼這一塊黏得特別緊?

"可是他一個人在家。" 這下換我緊張了...

"啊?那他幾歲?" 我想像一個小孩獨自在家沒人照顧又餓著肚子的畫面...

"才十六歲。" 什麼?我停下來慎重的對他說:

"十六歲的人會照顧自己了,你現在受傷,先讓我們好好幫你處理,等會就幫你打電話回家好嗎?"聽我這麼說,他才安靜下來。

終於清理妥當,開始用生理食鹽水沖洗雙眼;請他同事聯絡家屬,我暫時離開去看神經外科病房緊急照會的病人。

再回到急診室,家人都已趕到,眼睛也沖洗完畢了;我用角膜染色紙確定沒有嚴重傷害後,問他太太,兒子在哪裡?

原來他就站在床腳,我抬頭對他說:"你爸爸真的很愛你,自己受傷了,還擔心你沒吃晚飯呢!以後可得更孝順爸爸才行。"

他露出十六歲少年靦腆的表情,點點頭。

如果不是在這個位置,怎能身處混亂的年代,還可見證父愛的光輝呢?

但天下的傻父母,有時也必須放手,切莫愛之適足以害之。

Friday, May 19, 2006

幽靈電話



看得出來中國電信的公共電話有什麼蹊翹嗎?

Thursday, May 18, 2006

楓橋夜泊

行走大陸,更能領略繁體字之美妙;拜訪古寺,愈能感應讀書人之惆悵。



百聞不如一見,烏啼本指一座山;江楓各是一座橋。



為祝枝山所題,由陶濬宣所寫。



所謂暮鼓晨鐘,夜半怎會聽聞鐘響呢?原來落第的張繼,一夜輾轉難眠,錯把清晨的鐘聲,當作深夜的悲鳴。



花上五塊人民幣,就能登樓敲鐘,使勁擊上三下,就能得到福祿壽;可別貪心多來一下,落得四大皆空。

Wednesday, May 17, 2006

上海故事



許多故事和雨有關,和傘有關。

例如許仙與白娘娘的故事,許仙在杭州西湖,遇見由白蛇幻化的白娘娘,以及由青魚幻化的使女青青,三人共傘,一同在船上避雨。下船後許仙把傘借給白娘娘,次日依約到白家取傘,兩人漸生愛慕之情,成為夫婦。

上海外灘的南京東路上,還沉浸在和平飯店懷舊悠揚的爵士旋律中,順著大路走,有一家上海故事;店裡陳列的中國風味洋傘,精緻細膩的刺繡花紋,典雅高貴的鏤空顏色,在昏黃的燈光投影下,令人增添思古的韻味幽情。

雨中狂奔解悲愴,踽踽獨行徒感傷;

有伴共傘存溫馨,一人撐傘對淒涼。

在雨裡,在傘下,故事在過去,也在未來。

外灘18號的衣香鬢影還值得流連忘返嗎?

Tuesday, May 16, 2006

停不下來的部落格

此次出發旅行前,想著這個部落格,該何去何從?每天寫啊寫,要寫到什麼時候呢?

曾經聽過一位紀錄片導演說,她從不需要編寫劇本,"The whole world is my script."她是這麼說的。很豪氣的說法,也很寫實。

這裡綠底留白的文字,並不全然一定是創作,也許只是腦波的軌跡。唯一擔心的是浪費了不知名的各位眼光與手指的滑動。

生命很短暫,也很珍貴,值得爭取與必須放手的人事物有著類似的比重,可惜經常在當下猶豫著不知如何取捨,而錯失優雅退場的良機。

在蘇州街頭,看到一則交通宣導教條,"沒有紅燈停,哪來綠燈行",第一時間真想跳下車子,或是留影,或著膜拜。

很想停下來,讓人生就此平靜無波;但每日生活工作的見聞,常在夜闌人靜時,化作一句句的話語,浮現腦海,不甘寂寞,催促著我。

所以,我的朋友,此地沒有高深玄妙的思想,只不過是一個絮絮叨叨,停不下來的部落格。

Monday, May 15, 2006

一個人的旅行


一個人恣意放空的旅行

為何最寧靜安穩的片刻

不是在終於自由的房間

Saturday, May 13, 2006

媽媽

小時候親戚朋友都說,姊姊長得像媽媽,我長得像爸爸。

總是感覺不太高興,因為在我心目中,和媽媽一樣才美呢!

經常膩在她身邊,看著她的側臉,深邃雙眼我沒有,秀氣鼻樑我沒有;雖然爸爸曾說,我們家二小姐美就美在那雙小眼睛,我從來都不信。

那天去餐廳吃飯,哥哥又拿著筆在餐桌紙上畫個不停,我時常活在自己的世界裡,也沒特別理會;一會兒,他喚我:"媽媽,妳看!"

哇!這下我可變成古典美女,帶點嫦娥奔月的流線飄逸。

雖然一直不是盡責的母親,總是要說幾句場面話鼓勵一下...

"畫的真好,媽媽哪有那麼漂亮?"

"有!媽媽真的很漂亮!"

看他純潔的雙眸,可誠懇的呢。

原來在小孩的心裡,每個媽媽都美麗動人。

祝福動植物界的媽媽,父兼母職的爸爸,母親節一定要開懷,天天都幸福!

Monday, May 08, 2006

暫時飄浮


此刻水滴要遠離地球

暫時讓太陽寧靜調息

於對流風動飄浮游盪

忘卻凡間多紛擾煩憂

幻想雲朵會囁嚅詢問

何時蒸氣能平穩凝結

春雨重現優雅迴旋姿

不再是淤泥死水一灘

Sunday, May 07, 2006

最後一次心動

Off Beat

是部觸動心弦的電影,適合頭腦發傻時一看。

7歲那年,目睹父母在車禍中身亡後,當時坐在車裡的男孩就在臉上和心裡各帶著一道傷痕長大。

對突發橫禍無法釋懷的外祖母,黑色睫毛膏自眼角滑下,對他說:上帝會窺探我們的心,當祂知道我們愛誰,祂就會把那人帶走;如果你覺得受不了的時候,一定要記得兩件事,吸氣與呼氣。

在電視上看到機器女孩珊珊的報導,她今年八歲,出生就腦性麻痺,走三小步得花上一分半;雖然肢體關節僵硬如機器人,每次移動拉筋就會劇烈疼痛,她還是不放棄,邊學走路邊哭喊著:「我要加油!我要加油!」

每個人的心底都有專屬的疼痛,輕重不一,忍耐閾也不同;雖然已不能再像孩子,每回忍受不了,就大聲發洩出來。但是無論如何,別忘記,吸氣與呼氣。

Saturday, May 06, 2006

醫者父母心

昨天值班,早上看完門診,收到會診簡訊,燒傷病房有一位阿伯,被人用強鹼潑了,雙眼也受傷。

起身去病房,繞到急診室,拿檢查病人要用的局部止痛眼藥水,以及角膜染色紙。

急診主任看到我,狐疑的問:診所醫師已經聯絡妳了嗎?

我一時搞不清狀況,原來有一個小二男孩,下午在學校美勞課的時候,不小心被自己手中的美工刀劃傷了右眼;被診所醫師轉來,剛到急診,主任還沒呼叫我,我就出現了。

男孩由父母陪著走進來,他的臉上盡是驚恐;我已經有眼球已經破了的心理準備,低聲安撫他別用力,輕手把他眼皮撥開檢查。

看到他的右眼,我的眼淚差點因心痛而飆出;刀片由中央角膜劃至鞏膜,是個一公分半的傷口,虹膜裂開,水晶體也破了;眼睛裡的房水隨著淚水流下清秀的臉龐。

我心知這隻眼睛很難恢復正常了,只能盡力搶救;他無法停止哭泣,我握住他的手,強自鎮定鼓勵他說:弟弟,這裡全部的人一定會盡全力幫你,上帝給了我們兩個眼睛,以後我們把左眼照顧好,現在阿姨一定會很努力幫你把右眼救起來。

手術時我一針一針把角膜的弧度重新建立,清乾淨出血與破裂的水晶體;我真的捨不得這個和我女兒年紀一樣的孩子,以前國小老師在聯絡簿上要求第二天要用美工刀,其實我是揪著一顆心讓他們帶去的。

就因為眼科醫師看過許多尖銳物品造成的眼睛傷害,我不僅叮嚀孩子要小心,去各學校宣導視力保健時,一定會教育小朋友不可以拿鉛筆剪刀行走,或對別人比畫;也曾寫過預防眼睛傷害的文章。

但此刻我覺得我該做的不只是這樣,我拿起電話聯絡班級導師以及護目鏡廠商,至少先讓低年級學生在使用美工刀或具危險性的化學物品時,有足夠全班學生使用的護目鏡。

但願這個男孩是我看到最後一個眼球受傷的孩子,但心裡盼望是不夠的,我得多做點事才行。

Thursday, May 04, 2006

眼球神話故事



在遺世獨立的眼球裡,住著 Vitreous 和 Retina,一對青梅竹馬的戀人。

在他們年少十八歲

Retina 說:永遠不要離開我好嗎?

Vitreous 說:我會日夜陪在妳身邊!

兩人甜蜜的依偎,任誰也不能把他們拆散。


歲月點點消逝,Vitreous 殷實的信念,漸漸質變。


當他們年過四十歲

趁著 Retina 安心熟睡的夜晚,Vitreous 起身遠走了。

一切發生的那麼突然,就在 Vitreous 頭也不回的瞬間...

Retina 堅貞的愛情,剎那撕裂追隨著 Vitreous 而去...


A break in the Retina

A hole in her heart

Retina 無聲的淚,流進 break;有時相伴鮮血,滲入裂孔裡。

視野黑矇了,再也看不真切。


這就是 Retinal detachment 的由來。

Tuesday, May 02, 2006

慶祝勞動節



昨天,也就是偉大的勞動節,眼科手術房,增設了一台麻醉機;本來只能做局部麻醉手術的房間,立即躍升為可以進行全身麻醉的全功能手術室。

消極的意義是:盲醫師終於能擺脫一旦要排全麻刀,就必須移動所有眼科儀器,遊走於各科房間,流離失所孤苦無依的過去了。

今天,我排了一台全麻刀,由麻醉醫師啟動了嶄新的機器;多賺人熱淚的一刻,只可惜沒能穿上鏤空手術衣,辦一個盛大的剪綵儀式,反正低調奢華才算時尚。

積極的意義是:盲醫師要慎重感謝所有過去收留眼科全麻刀的各科手術房,以及護士群對眼科手術的熱忱幫忙;沒有你們,我們沒有辦法給那麼多病患高標準的醫療。

託你的福!

Monday, May 01, 2006

外省的鄉愁



這些日子,因為某些原因,總是心底擱著顆石頭;大可說我無病呻吟,人在福中不知福,我都承認,雖不欣然但也接受。

上星期五看完門診,一點多了,護士小姐說,有一家外省麵,十分可口,於是一群女生吆喝著出發覓食。

車開了三十分鐘,一肚子餓就脾氣不好的盲醫師對同車的助理放狠話了:這家麵最好非常好吃,否則我....

終於到了這家如果只是路過,絶對不會想進去的麵店;停好車,大家半信半疑的推門而入,既來之則安之,主要是已經沒力氣開回去了。

菜單很簡潔有力,幾樣乾麵湯麵名稱貼在牆上,每種麵都有小中大任君校閱,大家都安全的選了小碗。

各式滷菜先來了,令人訝異的色色入味,只可惜空等不到對飲白乾的古人。

特別是爽朗帶勁的麵條,拌好辣椒與白醋,隨著將它狼吞下肚的呼嚕聲,我忽然頓悟近日的憂悶何來。

是鄉愁!是一個成長於眷村的本省女孩對外省人物的鄉愁。

因為母親曾官拜海軍上尉,配有眷舍,所以一出世我就生長在外省同胞的環境裡。我還記得在同學家裡,跟著他父親學會了怎樣將餃子捏成元寶,下鍋時又不會開口滲水;隔壁製麵店的劉伯伯劉媽媽,全程手工的萬壽麵條,曬在艷陽下隨風擺盪的苗條光影,望著就覺得美味。

最難忘的還是求學在外放假回家時,媽媽總是用那麵條和著蛋花些許青蔥,冒著熱氣等待遊子的湯麵。

我賴以維生的憋腳台語,是到了這個小城才學的(真是辛苦這裡的阿公阿嬤了);直到現在,外省伯伯的濃重鄉音,我依然能輕易明白。

我的鄉愁,與番薯芋頭無關,也不需省籍的辯論;它只是與無法遺忘的記憶,難以割捨的情感有關。

這家外省麵,令人再三低迴,每位淑女都懊悔只點了小碗,特別是因為盲醫師直到最後一刻才宣布這頓會買單。