Back to the Root

向來很怕身處擁擠的地方，被壓迫的人潮包圍，總覺得將會發生重大的災難。

悠靜地在台中美術館閑盪，欣賞林惺嶽先生的畫展，主題是一幅描繪鮭魚奮力游回原生地的「歸鄉」，逆境中顯示出生命力。


以荒涼和創傷為風格的畫家林惺嶽，從事繪畫藝術四十餘年，創作不倦，令人敬佩；兩年多來悲春傷秋胡言亂語，心被掏空了，漸漸覺得疲累。

這裡對過客來說，堆砌的文辭是艷似春花，還是有如春光一樣短暫？

荒謬劇

某天一位中年男子衝進門診，大聲嚷著眼睛看不到了，要趕快開刀。我看他內科疾病複雜，情緒不穩定，又沒有家屬，所以不願直接排刀。好不容易聯絡上他從不規則洗腎的診所，從護長那找到他姪子的手機號碼，真是難得的年輕人，即刻放下工作趕來醫院。

原來他獨居，性情暴烈，兄弟不常往來，又視線不良，跌的渾身是傷；詳細向他姪子解釋病情後，打電話給經濟較寬裕的大哥，說明因為病情嚴重，術後不能馬上恢復視力，必須有人照料；他允諾會在手術住院期間請看護，我才答應為他開刀。

沒想到術後大哥食言了，除了姪子下班後會來探視片刻，病患都是一個人，垃圾丟了滿地，也不洗澡，臭氣沖天，隔壁床的病家抱怨連連。

早上我找到洗腎室去為他檢查眼睛，他獨自躺在病床上，見到我來，開口問我：「你們不是都把我當作垃圾，為什麼妳還會來這裡看我？」我心頭一緊訥訥回答：「沒有啊，大家都很關心你，我才會到這裡看你。」護長反應他對護士小姐大小聲，我只能請她們多包涵。

住院期間，因為他之前曾摔斷了指骨，所以我們照會了骨科；因為怕他出院後無人照顧，為他聯絡了社工與志工。住院第三天，因為他抱怨有人在身旁大聲罵他，疑似幻聽症狀，所以請精神科醫師來協助。而這期間，除了姪子，兄弟們都沒來。

隔天凌晨，他忽然大吼大叫，有攻擊隔壁床的行為。因為怕他傷到自己又影響別人，所以大夜護士徵得姪子的同意後，將他約束，每隔十五分鐘去看他，沒想到他居然拿出自己抽煙的打火機燒床單，床沿都薰黑了。

為了其他病人的安全，夜裡只好將他移至禱告室。早上我看到他被約束，心裡很難過，不能確定自己幫他開這刀到底對不對，只能問他到這個地步，他到底希望我們為他做什麼，他說他要回家。

我說你現在這樣怎麼回家，他激動鼓譟起來，我把他放開，他一起身就向前倒，大家只好再把他扶回床上。護長找好了安養中心後續照料，多次連絡大哥，他都不願出面，連姪子都表明不願再管了，病患不吃不喝，拒絕治療洗腎。他是我的病人，就這樣躺在禱告室裡，年紀漸長渾身病痛，渴望親情的陪伴，但沉痾難解，我無計可施。

晚上他緊咬約束帶，吼叫著要回家，基於病患自由意志，護長只好安排居家訪視志工，請妥特約計程車，出錢送他回家了。

兩天後我致電他的姪子，他說病患一人外出，因為路倒，被送到署立醫院了，又請院方聯絡姪子，但他這次說什麼再也不插手，我無言以對。

很多時候，明明想做個解決病人問題的醫師，但沒有親屬的支持，卻帶來更多混亂。

手語表達的「難」，是單手捏著臉頰到微痛的程度，帶著蹙眉煩惱的神情。

明明寒流稍緩，是個艷陽高照暖和的响午，為什麼想出外晾乾陰淤的濕氣，都這麼難呢？眼看夕陽西沉，也許只能在蔣勳的「孤獨六講」裡尋找答案。

新年發威

2007 年告終，我居然是在病人眼裡倒數計時的。

在開刀房裡迎接 2008 年，在發願新的展望前，居然還有兩位病患等待手術。

也就是說，從 2007/12/31 到 2008/1/1，在不眠不休工作中渡過。

第一位是外院轉來的，疑似 HIV (+) ，車禍中撞破眼球又脈絡膜剝離；第二位是外院轉來的，鐵屑穿透眼球懸在玻璃體內；第三位是外院轉來的，視網膜剝離；第四位是外院轉來的，白內障手術後嚴重眼內炎。

每排一台緊急手術，心裡就想應該是最後一台了吧，沒料到一波未平，一波又起，住院醫師的臉都綠了。

現在終於可以好好向大家獻上新年祝福，男士們獨佔鰲頭，女士們艷冠群芳，盲醫師則繼續甘拜下風。