一直囔囔著 2009 的最後一天不要排刀，不知為何唏哩糊塗地排了五台不能拖延的手術。
最近常在想，醫師是等待疾病還是創造疾病的人，為什麼總是有人昨天還覺得視線清晰是天生自然，但一早醒來就因揮不去的陰霾而惶惶奔波於診所醫院間。
歲末總是有好消息，用盡辦法還消散不去的網膜下積液，終於在最後一擊後雲淡風清；病家在耗盡對醫師的最後一滴耐心前，對妳說一聲謝謝用心。
年終總是有壞消息，一次手術就成功復位的網膜剝離，病患抱怨視力依然模糊，還質疑是不是手術引起的；回想那日急診手術開到夜裡，夜涼如冰。
開不完的刀，背後隱藏的訊息是什麼呢？不是名或利，而是對同類的心疼；或是某日終究輪到自己。
20091231，11:55 PM，開完最後一台 22 歲的女孩，局部麻醉，她很害怕也很勇敢。順利完成後，想到 2010 也要面對一樣或類似的日子，再怎麼熟練，每一台刀都是第一台刀，年輕的住院醫師心裡的盼望是什麼呢？
最後五秒，在更衣室裡聽到刻意留下來的小夜護士開懷的倒數；走出急診室的大門時，救護車推下一位滿面病容的患者。又一次在醫院跨年，有歡樂更多感傷。
到台北開會，時間壓縮而緊迫，必須搭小黃奔波在飯店與會場之間。
採樣了六趟來回，每位都在乘客的談話中伺機發牢騷，可以感覺到首都的司機大人滿車的怨氣。
運將 A 說：「當人有錢有勢的時候，講再怎麼無聊的話都有趣；當你什麼都沒有的時候，講再怎麼有趣的話都無聊。」
運將 B 抱怨上一批大陸客人：「從飯店一上車就叫我推薦晚餐到哪裡吃，又說不要太便宜，也不能太貴；我哪知道他們便宜和貴的標準是什麼，推說不知道，他們又虧我開計程車，連載客人去哪家餐廳都不知道。」
運將 C 被前方等待進停車場的進口車堵住，勃然大怒：「妳看有錢人連開車都不會！」
乘客間原本輕鬆愉悅的閒聊被迫轉換話題，共傾全力安撫運將大哥敏感脆弱的神經。
時機歹歹，運將大哥真的辛苦了，所有的委屈也只能吐給乘客聽，但即使盲醫師闖蕩江湖多年，還真有點怕怕。
最近某日，骨科主任透過電話要我關照一位已經看了好一陣子的婦人。
他宏亮的國語藉由話筒傳來：「XXX 是我的老師。」
「啊，XXX 是您的老師？！」我的驚訝來自於她從未曾提起。
「她不只是我的老師，還是我的恩師。」骨科主任鄭重地強調。
『恩師？』能讓一位學生如此尊崇，必有其動人理由；由於他必須準備下一台刀，我暫時把疑問藏到老師下一次回診。
終於老師走近我坐在細隙燈前，我急於想知道任何溫馨的答案，所以跳脫醫師的專業，忙著問她：「X 醫師是您的學生嗎？」
彷彿沒料到我會提及，她眉宇間閃著意外，點頭說是他的小學老師。
哇！小學老師的教導居然能讓一位步入中年的醫師牢記到現在，真是難得。
「他說您是他的恩師耶！要我好好照顧您。」老師赧然地微笑不語，我看著她低調但欣慰的神情，心中的謎團也不再重要了。。
回顧我的求學生涯中，也有幾位在關鍵時刻，讓我步向正途的恩師；年代雖已久遠，幾段互動的畫面，仍深植心田。
最近的一位恩師，教了我一身功夫，雖然我不是他最優秀的學生，但我永遠清楚記得，他對我精細手術的身教，刀法診斷的言教。
曾經我做的不好，他會用眼神瞄我，雖然沒說重話，但就讓我懂得深自反省。他會為了整理查閱病患的幻燈片，入神到起身時額頭撞擊櫃子，縫了好幾針。直到現在，後輩逮到機會都會拿疑難雜症問他，他還總是問不倒。
幾年獨立執業下來，我自以為悟出「糖尿病視網膜症引起的網膜剝離，若能在第一次手術時，就把增生血管膜徹底清乾淨，讓網膜復位，視力才能有更大進步空間」的道理，但還沒有整理出數據證明。
沒想到在醫學會課程的空檔裡，有同儕問他糖尿病視網膜症術後併發症處理的問題，老師正色回答：「還是要儘量第一次就把增生血管膜清乾淨。」
我在旁邊聽了，無聲地憾動。原來我擔任助手時，看著他把別的醫師轉來的複雜病例（我自擬為海洋珊瑚礁奇觀），經由他的巧手與耐煩，清除層層阻礙，讓視網膜重見天日的示範，穿透我的眼，進入我的心，驅使我的手不斷忍痛的執行，終能及於一二。
雖然晚了累了想休息，我得繼續勉強自己努力去做到。
以下是真實故事。
不很久以前，有一位六十二歲的婦女（請注意年齡與性別），告訴我她最近戴原來的眼鏡還是看不清楚，主動問我是不是該換新的眼鏡了。
我看她電腦驗光度數和她的眼鏡度數的確有所差距，而且以現在的度數配戴視力可以到一點零，所以寫了新的眼鏡處方，讓她先試戴看遠的眼鏡。
解釋病情間，醫院的手機響了，我只好先接電話，是病房的照會；交代處置後，我準備繼續向她說明，她先開口了：「醫師，妳講電話的樣子好可愛！」
請她先試戴看遠的眼鏡時，在檢查室看到旁邊不認識的年輕人，視力比到一點五，脫口而出：「少年人比嘎蝦好，是要嚇死人喔？」
果然她試戴好看遠眼鏡後，覺得很滿意，所以要求再配看近的老花眼鏡。
技術員幫她戴上看近的眼鏡時，她馬上說：「哇！看得這麼清楚，我都可以看到妳內褲的顏色了！」
技術員妹妹沒好氣的回答她：「這是看近的眼鏡，不是透視鏡。」
這位大姐，幸好您是女生，否則警衛會上來請您去聊聊喔。
