Should I Know You?
依然是忙碌的門診，依舊有辛苦的病家在門外等候。
過了正午，下一位號碼燈響了，走進一位中年男子，遞了健保卡給跟診小姐，說要解釋病情。
我看了電腦上的病患姓名，是四月時給別位同事手術的老太太，因為某些不可抗力的因素，同事不能親自術後檢查，所以轉到我的門診追蹤治療，視力也日漸進步。
她回診好幾次，都是由媳婦開車到安養中心接她，再推著輪椅進來；每次我都會站起來扶她，怕她摔倒或撞到細隙燈受傷。
我抬頭看這位體型高大的男子，他坐下來要求我解釋病情；因為我從未見過他，所以問他是誰，他說是某某某的兒子，要來了解她的病情。
我說：「要解釋病情沒有問題，不好意思，可不可以請你拿身分證給我看一下，確定你是她兒子，我就解釋給你聽。」
他說：「我有她的健保卡，這樣還不行嗎？」
我說：「只有她的健保卡，還是不能確定你是她兒子；事關病患隱私權益，還是麻煩你把身分證讓我看一下。」
他拿出手機，說：「那我打電話給她，叫她證明我是她兒子，這樣總可以了吧？」
我說：「用打電話的方式，還是不能確定你是她兒子；事關病患隱私權益，還是麻煩你把身分證讓我看一下。」
他忽然發火，罵我混蛋，爲什麼有她的健保卡還不能解釋病情；小姐連忙補充，因為曾有人冒充病患家屬身分開診斷書，詐領保險金，所以政府規定一定要核對清楚，他又罵小姐笨蛋沒有常識，八十幾歲的老太太會有保險嗎？難道他看起來像壞人嗎？
因為看我很堅持 ，所以他又罵我混蛋，說他現在就去拿身分證，叫我不要走要給我好看，就轉身離開。
我不曉得他在兇什麼，但還有其他病患在外面等著，只能提著一顆心繼續賣笑。
不到十分鐘，他就回來了，把身分證丟到我桌上，說：「妳給我看清楚，現在妳就給我解釋病情！」
我抬頭看了他一眼，因為我正在寫其他病患的診斷書，所以拿起手上的病歷，走到隔壁診間去寫。
混亂中，隱約聽見他在罵我，我不想理睬，所以在隔壁診間繼續看診。沒一會，行政人員走過來，叫我回去解釋病情，否則事情很難結尾。
刀不是我開的，他又已經罵我混蛋，我真的不想解釋，所以打電話給同事，問她要怎麼處理？她說還是請我幫她解釋。
沒有太多時間思考，我只好硬著頭皮上場。走回診間，假裝沒看見他凶惡的表情，我打開病歷，從初診開始敘述。
他不停打斷我，終於應對到最後一次回診，老太太有溢淚現象，當天有幫她沖洗淚管，發現淚管狹窄，因為她年事已高，所以請她先點眼藥，若無改善，才考慮鼻淚管手術。
他說：「她流眼淚那麼嚴重，妳為什麼不幫她開刀？是不是延誤病情？」
我說：「你媽媽年紀大了，又行動不便，當然先點藥看看，不行才開刀，她本人也不想開刀。」
他說：「爲什麼她開刀前不會流眼淚，開刀後才會，是不是手術併發症？」
我說：「她開的是眼球內的手術，流眼淚是眼球外的鼻淚管阻塞，與手術無關。」
他說：「這都是妳的推拖之辭，就是妳開壞了，才會流眼淚。」
我說：「手術不是我開的，而且我說的都是事實。」
他頓時氣餒：「刀不是妳開的，是誰開的？」
我說：「是某某某醫師。」最後我還是沒忍住：「先生，如果你曾有一次陪你媽媽來看醫生，我就不會要看你的身分證。每次都是她的媳婦開車到安養中心接她，老人推著老人來看病。我每次都詳細解釋病情，只是你都沒來，所以都沒聽到。」
他惱羞成怒用手指著我：「我都住國外很忙，我們家人是不是住在一起不關妳的事；像妳這種沒有奉獻精神的醫師，是XX醫院之恥，不配當醫師。以後我會天天來這裡找妳，讓妳日子很難過。」
我說：「先生，你已經超過人與人相處的底線了，我的解釋到此為止。」
在衝突的過程中，他的稚齡兒子一直在旁邊叫著：「爸爸，你不要這樣，我們回家啦！」院方派來的人員，只會一直勸他不要生氣，卻沒人告訴他：「先生，請你維持對醫護人員的基本尊重，這樣大家才能談。」
走出診間，想到過去幾個月經歷的難堪時刻，想到我扶著痀僂的老太太時他不知在哪裡，我的心痛到無法自持。我的眼淚不是因他的謾罵而流，而是為扭曲的醫療生態而流。連母親給誰開刀都搞不清楚的人，那值得我純潔的悲憤呢？
