錐心

連日刀數暴增，週六都開到下午。

從病患口裡得知，原來是城外醫學中心的前輩醫師封刀了，所以把必須網膜手術的病人都轉來這裡。

「封刀？」即使接連三位病人都言之鑿鑿仍難以置信，猶記得同門間口耳相傳，惜未能親炙前輩風流倜儻行雲刀法的種種神奇。

想到自己如果流年欠安，也許只剩幾寒暑的好光景；倘若氣數不差，人生也走快一半了。何時驥老伏櫪就此封刀歸隱山林呢？

數日面對複雜手術，身心眼手疲憊異常。剛來的助理步驟器械不熟，我又睡眠不足，難免心浮氣躁，伸出左手拿已經沾到病人血液的 microvitreoretinal blade 時，居然戳到自己右手食指。

這銳利的刀鋒可是能夠輕易穿透鞏膜壁的，回神幾秒間，汨汨鮮血充滿滅菌手套的前端，是我執業生涯第一次肉體上狠狠傷了自己。

再怎麼心理虛弱，處理好傷口後，重新刷手繼續操刀。直到此時，打這篇文章的起承轉合間，還刻意重用中指。

憶起實習醫師的第一站，沒有選擇的餘地，就輪到專收愛滋病患的慢性病房。清晨陽光斜斜地照進空蕩的護理站，病房裡很少見到家屬，毫無實戰經驗的實習醫師，無論抽血或打留置軟針，節奏似乎比挪移的光線更緩慢。

當時的心情，沒有任何惶恐的成分，只是覺得一踏進病房，生命在他們身上彷彿消逝很快，在自己身上卻是每分每秒都如此深沉。

針扎事件的流程依序走完，只能希望病患身體很乾淨，抽血報告出來後，從此各自為安，各不相干。

如果不乾淨呢？

紀念屈原

盲醫師通常不論有無值班，假日也會到病房報到探視病人。這次端午節因有要事必須出城去，所以拜託值班醫師 cover 住院病人一天。

健保病房一般設有三床，住院幾日下來，基於暫時都是天涯淪落人，只要不是夜裡打呼有如轟雷，原本八竿子打不著的眾人，有時會發展出共患難的革命情感。

今早我去查房，第二床阿伯是網膜剝離的病人，檢查眼睛時他憨直問候我：「醫師，昨天妳去哪裡玩？」

我正仔細端詳眼底呢，應付了事：「沒有啦，哪有去玩。」

第三床工作時從高樓摔傷的年輕病人接著追問：「妳有沒有去看划龍舟？」

我心裡盤算網膜復位良好可以出院了，隨口敷衍：「我不曉得多少年沒有看划龍舟了。」

第一床骨折等著早上要開刀的病人不肯罷休乘勝追擊：「哪妳有沒有去划龍舟？」

耶 ~ 大家一大早心情好像還不錯，向來憂國憂民的盲醫師逮到機會豈可不仰天長嘯一番：

「划龍舟倒是沒有，我本來打算要去投汨羅江的。」

爺三愣住半晌，哈哈笑了出來。


唉！像盲醫師如此鮮嫩多汁（油？），若真去投汨羅江，沿岸百姓大概不必再每年丟肉粽搶救屈原了吧 ：p

唐代遺址

踟躕水井亭臺
一千三百年前
娉婷身影蓮移
想見烏眸俏臉

江村錦裏煙塵
浣花溪畔草棚
早為秋風所破
佳人芳魂何尋

Stay Dark

有位阿伯，跟著我一年了。

我們第一次見面，他就是因為糖尿病引起右眼玻璃體出血，由女兒陪同前來，身上還帶著高血壓，腎衰竭已洗腎，肝癌做過酒精栓塞。

一年多來，定期看診，玻璃體出血一直沒吸收，他視力持續模糊考慮開刀，詳細解釋身體多重問題的可能風險後，阿伯與女兒臉上猶豫含糊的表情，使我不敢答應手術。

兩個月前，他們下定決心要求手術，由於他在外院治療內科疾病，我叮囑必須先詢問腎臟科，肝膽科，代謝科醫師意見後，如果他們都認為目前身體情況穩定，而且血糖控制 200 以下，血壓穩定，我才會幫他開刀。

女兒再次帶著阿伯看診，告訴我內科醫師都說最近病情尚可，血糖控制也不錯，希望我安排住院手術。面對他的複雜棘手疾病，我心裡雖然百般不願意，但還是排出時間處理，又提醒他住院前要帶外院血液透析摘要與用藥紀錄來，而且最好戒煙。

週一辦好住院，做完術前檢查，解釋手術注意事項後，女兒忽然說最近血糖不穩定，要求照會代謝科醫師先控制血糖；我聽了很錯愕，不是前幾天才告訴我血糖控制不錯嗎？因為他住院前曾驗過一次血糖才一百多，所以我說住院後規則測幾次後，如果有必要再照會，但隱然有種被矇蔽的感覺。

週二早上八點術前巡房，只有阿伯一人躺在病床，身邊沒有家屬，我問他關於手術還有不清楚的問題嗎？他說沒有。因為連續兩次血糖值都三百多，所以除了照會腎臟科醫師外，我又照會了代謝科醫師手術前先處理。

阿伯是第五台刀，下午開完接著第六台時，病房護士打電話進來，說家屬抱怨從病房到開刀房，手術結束從開刀房回到病房，都沒有見到醫師，要求我現在解釋病情。但今天早上是家屬自己不在，而且昨天不是已經說明過，我雖然覺得莫名其妙，還是麻煩護士轉告，請家屬在病房稍等，我這台結束後會立即過去解釋，

下刀後趕到病房，看到總是陪他看診的女兒，我問她不是解釋過好幾次病情了，怎麼說沒有解釋呢？她說不是她要問，是她的妹妹；我問從未謀面的妹妹人呢？她說妹妹離開了，交代只要告訴她就可以了。又問我為什麼沒有照會代謝科醫師，我說早上已經照會而且醫師也來看過了，不信可以問阿伯，阿伯才回答好像有啦。

話說從頭仍是夾雜不清，我只好再說明一次，並且請她轉告妹妹如果還有疑問，明早八點請務必在病房提出，我可以再解釋。

週三早上妹妹出現了，不過是位二十出頭的女孩子，態度卻不是很友善，我不願衝突但擠不出笑臉。血糖仍偏高，因為阿伯除了糖尿病飲食外又多吃了荔枝，解釋控制口腹之欲的重要性，例行換藥檢查公事後，再次聯絡代謝科醫師。

週四一走近病房，煙霧繚繞，阿伯竟然在床上抽煙，因為床頭有氧氣，我勸誡他這樣不但危險，又讓隔壁病人吸二手煙，而且還會影響傷口復原；因為家屬沒來，我只好請護士留意。想到好不容易為他一次處理好白內障，玻璃體出血，補全眼內雷射，放好人工水晶體，還免費補了一針血管新生因子抑制劑，他還不好好愛惜身體眼睛，心裡的反感直線上升。

這樣的鬱悶持續了兩天，週六出門前梳理馬尾時，我忽然領悟何必和一位生命如風中殘燭的老人計較呢？只要病家能理解，多吃些水果，多抽幾根煙，那是他選擇的人生，我必須給予尊重，不應該寒著張臉，於是決定早上查房時將嘴角上揚語氣放緩。

沒想到一早血糖居然五百多，因為獨自一人的阿伯半夜起來吃了顆肉包，住院期間我第三次聯絡代謝科醫師，他調整胰島素劑量後說了句話：「如果連病人自己都不想活了，醫生真的很難醫啊！」

這話讓我心情很沉重，後來才到的女兒聽到阿伯吃了肉包血糖飆高暫時不能出院，對處置不甚滿意，又嚴厲地訓斥阿伯，老人家黯淡的神情讓我更難受。如果能讓阿伯心情愉快，我會讓他吃點解饞的食物，不阻止他抽煙，可是這麼做會讓生化指數失衡身體情況惡化，家屬能接受嗎？

醫學的進步，讓醫師知道的更多，不明白的也更多；如果不能守住人性的基本面，病醫的相處與諒解只會步入黑暗。

餘光

洶湧鮮血
突如其然襲來
錐狀細胞難捨與色素上皮分開

聲帶壓制視覺剝奪尖叫
桿狀細胞慇勤持守
三小聽骨探索離人行蹤

脣齒緊觸屏息忍耐
縱使身影扭曲幽暗
鼓膜搜尋冥想方位消息

從今而後
雖只藉餘光眷戀模糊風景
周邊網膜不願絕望

Time Out

當主治醫師五年多，在招不到住院醫師的窘境下，醫院終於賜給眼科第一位專助，而我負責帶領她熟悉眼科工作。

說是眼科專助，理論上並不是只處理我的臨床工作，還要負責其他主治醫師的住院病患。只是我住院病患較多，所以病房門診開刀，整天跟著我轉個不停。

套句病患看護說的話，她說我走路好快，專助走路也好快；我笑稱專助走路快是被我逼的，而我走路快是被病患逼的。

終於正式上工一星期後，週一跟診到晚上七點多，週二上刀到晚上六點多，她是一位很認真負責的女生，沒抱怨什麼，下刀時回到門診，因為體力透支居然吐了。

隔天上班得知她過勞不舒服，慰問之餘叮嚀她如果太累可以反應，此外盡量找時間休息；她靦腆地說好，但反問我：「醫師，我幾天下來都累成這樣了，妳這幾年是怎麼過的呢？」

「怎麼過的呢？」我暫停下來思索這個問題。

我只能感念上帝讓我很少生病，外表堅強。感謝曾有一種眼神，一抹微笑，讓我心靈脆弱時仍懷抱夢想。

What Brought You Here?

那天去參加英語班親師座談，主任介紹下學期的課程與師資，她說新的英語老師是這小城裡唯一擁有博士學位的外籍老師，是加拿大的自然醫學博士，來台灣五年了。

主任興高采烈地介紹這位外師如何將她的專業傳授給小朋友，譬如告訴他們感冒的時候不要吃藥，只要用熱水泡腳就會好了等等。

在場的五位媽媽雖然不熟稔，但心裡納悶的好像都是好好的加拿大自然醫師不當，為什麼要來台灣教美語呢？在台灣教美語真的那麼好賺嗎？

終於有位媽媽開口問了，主任也不知如何回答，於是建議既然外師就在隔壁辦公室，請她過來跟我們見個面好了。

外師自信飄然進來了，首先用英文打破沉默說："妳們想知道什麼呢？"

同一位媽媽又問了："What brought you here?"

外師沉吟半响說："因為我和我先生都喜歡 Asia，妳們聽得懂 Asia 嗎？"

看到全部媽媽都誠懇點頭，於是她心防稍微鬆懈了："我和我先生都是自然醫學博士，夢想有天能建造一個 Spa；後來我們到亞洲旅行，在菲律賓看到一塊地，都覺得很喜歡。可是我們在加拿大一天只看四個病人，存的錢不夠，聽朋友說在台灣教美語可以賺比較多錢，所以我們就決定到台灣工作。"

"事情果然很順利，我們存夠錢買下菲律賓那塊土地，開始 Spa 的興建；打好地基，剛架好兩根支柱時，我先生忽然決定不想再做了，於是他放棄這個計畫，離開我，回到加拿大去了。而我漸漸喜歡在台灣的生活，所以繼續留在這裡。"

她描述的表情雲淡風清，原意不在探人隱私的我們隨著過程起伏心情急轉直下，我努力將 "啊！？"控制在聲帶裡。

偌大教室裡只聽見冷氣運轉的聲音，她彷彿也感到交淺言深，微微一笑說："Okay, that's it." 轉身回辦公室了。

身經波折的人們也許在生命無常的磨練中，漸漸習慣把不知向誰傾訴的苦楚埋藏在本我最底層，安靜認份地活著。終於在意志力疲乏的某日，即使是陌生人不經意的一句："What brought you here?" 所有暗潮洶湧的昨日種種，千頭萬緒千言萬語獲得宣洩出口，即便最後仍然獨自百感交集化為望天喟嘆。

無尾鳳蝶的終齡幼蟲結蛹時，除了要吐絲固定尾端，還要用另一條絲裹穩腰部。因為蛻皮成蛹時，牠必須力氣夠大，才能甩落身上舊皮。牠之所以要固定好兩端，就是為了抗衡自己掙脫過去的強大蛻皮力量。

除了人類以外的生物絕對不會浪費能量去做沒有意義的事情，毛蟲耗盡氣力為著羽化彩蝶，人類若能擺脫昔日束縛牽絆，未來雖然依舊匍匐前進，至少偶爾能夠展現舒坦姿態。