不想淋雨
駕車赴院怠速紅綠轉換的秒殺間，酷夏熱氣騰騰的車陣中，居然有隻粉黃蝴蝶飛過擋風玻璃前。
已經開始恐懼這看似週而復始但危機四伏的工作的我，望著輕盈振翅離去的蝶影出神，當時沒有料到很快狂雨就要飆下了。
是位年過九旬的老翁，一年多前的門診紀錄，視力雖然不好，但還看得到；我還記得，以前都是他的女兒帶著他來看診，因為病情符合，幫他寫了輕度視障的證明後，雖然必須定期點眼藥控制病情，但他再也沒出現。
這次兩位從未謀面的婦女，另加一位外傭，帶著他來，要求我白紙黑字，用我的醫師證號，蓋我的醫師印章，證明他現在完全看不到。
護理師私下告訴我，檢查視力時，這兩位婦女藉著攙扶他的理由，一直在老翁身邊明示暗示他，全部都看不到，所以連有無光線都無法辨別。
但他的瞳孔照光還會收縮啊，應該至少有光覺；我對空氣中緊逼到鼻尖的人性陰暗感到絕望，但仍勉強自己逼出最後一絲掙扎詢問：
「他的女兒呢？」
「他女兒今天要上班很忙，不能帶他來，所以叫我們帶他來。」
「那你們是他的什麼人？」
「我們是他的媳婦。」
「他一年多前還看得到，現在都看不到才回來門診，怎麼不定期檢查點藥，至少保住一點視力？」
「妳的門診很難掛啊！」其中一位較矮的婦女理直氣壯地大聲回答。
「很難掛我也可以幫阿伯加號，或是先看其他醫師；台灣看醫師很方便啊，怎麼會放到他完全看不到？」這不合理的推拖，還把責任硬拗給我，讓我的警戒心更強了。
因為無法解釋的視力完全喪失，必須做詳細的視網膜檢查，點散瞳劑後，請他們到候診區稍待。
過了二十分鐘，再請阿伯進來，阿伯的兩條鼻涕流到唇邊，兩個"媳婦"一個外傭帶著他，但沒有人幫他擦。護理師說，三個女人在外面等候時，逕自喝飲料吃零食，任阿伯一個人坐著，也沒有招呼他吃東西。
我心裡很難過，如果病家對醫師向來的期待，是永遠保持對疾病的高度警覺與正確判斷，怎麼會僥倖以為這樣粗劣的手法，可以陷醫師於錯開診斷書的險境呢？
檢查過眼底，仍無法解釋阿伯為何雙眼無光覺，所以我委婉說明，我可以寫他的疾病的診斷書，但無法開立他完全無光覺的證明。
「為什麼不可以？年紀大了本來就會退化，現在他真的看不到了！妳是怕碰到壞人嗎？」
「我知道他視力不夠好，我也開過殘障證明給他了，可是他的瞳孔照光還會收縮，我無法證明他現在沒有光覺，請妳們見諒。不然我可以幫阿伯介紹到眼神經專門的醫師，看看還可不可以治療。」
見我堅守最後一道防線，她們仍要求我開立疾病的診斷書，才悻悻然離開診間。
不一會，我正在寫診斷書的時候，較矮的婦女用力開門進來，對著護理師高聲斥責我：
「我一定要講，你們醫師沒有醫德，他年紀這麼大了，還刁難老人家！」
我知道他的視力不好，我知道年紀大了就會退化，我知道現在討生活很困難，但我的專業與良知寫不出雙眼無光覺的診斷書。若真關心長輩，應該按時回診穩住視力，「沒有醫德」真是不願分辨是非時，自以為崇高痛罵醫師最不費力的一句話了。諷刺的是，她們還在等口中「沒有醫德」的醫師開立的診斷書。
傾盆大雨終究侵襲了，不想淋雨又沒有雨具，環顧四週又杳無遮蔽，想擺脫眼前惱人一切，隨著粉黃蝴蝶遨遊天際，但蝶兒此刻已遭無情豪雨打落了吧。
