最好一面

凌晨舅舅來電，說外祖母回到家裡嚥下最後一口氣；她享年九十五歲，是最後一位離開我的直系尊親屬。因為隔天就要入殮，如果可以回來，得在下午兩點前趕到。

下午兩點？來回三個小時的路程，早上我有三台刀，病人已經住院了，下午五個雷射，晚上門診，整天值班；心裡盤算著各種拋下一切的可能，還是開車出門到醫院，停好車熄火同時，一片枯葉飄落在擋風玻璃前。

日復一日，我們被工作架空了，雙腳踏不到地面，依著忙碌行程擺佈，即使悲傷也無法即刻降落，只能用縮小燈照射真實感受。

想不出好辦法，只能沉住氣準時開始第一台刀；手術結束後，我與相熟的護士談起外祖母終究度不過這個特別遲的新年。

「真希望妳現在能趕回去見她最後一面。」她率直地說。

最後一面！因為手術的急迫與難以替代，淪為不孝子孫。

外祖母的少女時期，據說外祖父為她艷陽下俐落工作的身手所吸引，於是上門提親。生產後月子還沒坐完，她就出外坐長途火車接洽生意。

在晚輩心目中，她是位勤奮的長者，總是精力充沛手腦並用；只是女兒意外喪生後，臉龐開始蒙上陰霾，逐漸地衰退老化，進出醫院多次。

一個月前，我去加護病房看她；外祖母在呼吸器的輔助下，無意識地換氣。勉強擠出殘餘的專業，勸導舅舅們考慮簽署不施行復甦術同意書，他們接受了。

我的靈魂條碼，記著她陽光中的燦爛，記著她說過的笑話，記著她白皙的皮膚，記著她最好的一面。

最好一面！典型在夙昔，我永遠記著她充滿活力智慧的模樣。