Saturday, February 10, 2007

最好一面

凌晨舅舅來電,說外祖母回到家裡嚥下最後一口氣;她享年九十五歲,是最後一位離開我的直系尊親屬。因為隔天就要入殮,如果可以回來,得在下午兩點前趕到。

下午兩點?來回三個小時的路程,早上我有三台刀,病人已經住院了,下午五個雷射,晚上門診,整天值班;心裡盤算著各種拋下一切的可能,還是開車出門到醫院,停好車熄火同時,一片枯葉飄落在擋風玻璃前。

日復一日,我們被工作架空了,雙腳踏不到地面,依著忙碌行程擺佈,即使悲傷也無法即刻降落,只能用縮小燈照射真實感受。

想不出好辦法,只能沉住氣準時開始第一台刀;手術結束後,我與相熟的護士談起外祖母終究度不過這個特別遲的新年。

「真希望妳現在能趕回去見她最後一面。」她率直地說。

最後一面!因為手術的急迫與難以替代,淪為不孝子孫。

外祖母的少女時期,據說外祖父為她艷陽下俐落工作的身手所吸引,於是上門提親。生產後月子還沒坐完,她就出外坐長途火車接洽生意。

在晚輩心目中,她是位勤奮的長者,總是精力充沛手腦並用;只是女兒意外喪生後,臉龐開始蒙上陰霾,逐漸地衰退老化,進出醫院多次。

一個月前,我去加護病房看她;外祖母在呼吸器的輔助下,無意識地換氣。勉強擠出殘餘的專業,勸導舅舅們考慮簽署不施行復甦術同意書,他們接受了。

我的靈魂條碼,記著她陽光中的燦爛,記著她說過的笑話,記著她白皙的皮膚,記著她最好的一面。

最好一面!典型在夙昔,我永遠記著她充滿活力智慧的模樣。

7 comments:

KFC said...

同為醫者,家人過往的時刻我往往參與了,而且參與的過頭…

R1時罹cervical CA的母親在密集的化療和手術後一個月內便ARDS發作,三天內在ICU就往生。在四種強心劑無效後我自己簽下了DNR,那種自己母親生命在眼前逍逝的痛到現在還無法撫平…

V1時外祖母在CV和Chest均無法確認的pleural effusion下住院長達百日,其間進出加護病房四次,插管四次,其中兩次是我下的手,原本以為能返家過年的,也是因為突然的aspiration PN complicated with ARDS, severe sepsis,ECMO和Xigris都無法捥回她老人家的大限,那樣的傷痛也是難以言諭。

我一直覺得身為醫者能夠有這樣的經歷未必不好,我們曾為患者,曾為病家更能感受衝突發生時的情境。只是,看到這樣的文字或在午夜想起親人時,那樣的創傷還是難以癒合的。

L.S. said...

我爹也留給我幽默開明慈愛的鮮活記憶
將近17年了
記著的
都是那個帶著我聽三毛演講看畫展參加查字典比賽馬場
還會突發奇想從高雄騎野狼125到花蓮的
既瘋狂又感性的爸比...

said...

好好保重阿,

最近我也有同事過世,
心情有些沈重...

redcometchar7 said...

sorry for your lost. cheer up,
& give our best to each min. that's all u can ask for life.
cheers,
-redcometchar7

blinddoc said...

感謝大家總是願意將寶貴的心事留在這裡

我何德何能滿心珍惜


kfc

我敬佩您在異鄉的努力
台灣醫療將來更有展望


sis

妳的天縱英明原來全歸功於遺傳
小孩果然不能偷生啊...
切記切記!
(再怎麼悲傷,一跟妳說話,就忍不住想胡扯 :p)




人苟活在世
就是得互相取暖啊


redcometchar7

Thank you for your warm support.
I'll try my best.

Anonymous said...

dear:

real sorry to hear that ur grandmom passed away. this is the first time that i left a message to u after reading ur blogs. but i am so sorry it is a situation like this. but anyway, try to have a nice new year break

take care derrick

blinddoc said...

Dear derrick

It's also the first time you wrote me an English "letter".
I hope I can see you soon in the near future.

Happy new year!