病 vs. 人

昨天的雷射工作是從原來的時段滿出來的，意思是固定的治療名額排不下了，但是另有患者病情略為緊急，所以另闢戰場。

由於相同的時空，協助雷射進行的技術員必須負責別項檢查，因此盲醫師除了解釋病情，打雷射之外，連點散瞳眼藥，招呼病患，核對雷射同意書是否簽名等事前準備，都得一手包辦。

送往迎來的空檔，發現最後一位病患還沒報到，本來預約兩點的，已經三點了還不見蹤影。打手機聯絡，沒人接電話，再等了一會，阿伯與陪同的兒子出現了。

幫他點散瞳眼藥的時候，我問阿伯為什麼遲到，他懊惱地回答：「就是眼睛看不清楚，兩點看成三點。」我見他很自責，連忙安慰他不要緊，人到了就好。

打雷射之前，要先核對病患身分，確認治療哪一眼，雷射同意書是否簽名；我發現阿伯同意書尚未簽名，於是遞過筆問他要自己簽，還是請他兒子簽。

阿伯說自己簽就好了，我看他拿著筆，因為散瞳後視力模糊，找簽名處有些困難，經我協助指引後，他一筆一劃寫下大名。

他的字藏鋒收捺行雲流水，我忍不住讚美：「阿伯，你寫字金水呢！」

阿伯靦腆客氣地說：「沒啦，因為我做了五年的里長，一定要幫里民寫資料處理事情，每天寫每天寫就練出來了。」

原本我只專注於他眼底的玻璃體出血，腦子裡盤算著該如何避開血塊施行雷射，當場我感到肩上的責任益發重大。

醫師面對的不僅是病，其實在我們眼前的，是獨一無二無可替代的人。