也許你懂我

週六週日值班，兩天破了三個眼球，進出開刀房三次，破了執業生涯的紀錄。

急診病例也比往常增加，從病房走向急診室的途中，原本心情就沮喪得泫然欲泣，淚珠還沒突破表面張力，呼叫器又響起。

第一位眼球破裂病人，四十歲了卻只有四歲的智力，只不過走出家門丟個垃圾，離開父母沒有幾分鐘的時間，回家後左眼就一直緊閉著不肯張開。家人帶去診所看，眼球破了，轉來醫院。

他無法測量視力，好言相勸下，我輕輕把眼皮翻開，一公分的傷口，從角膜裂到鞏膜。

因為完全詢問不出怎麼受傷的，又擔心眼內異物，所以做電腦斷層，左眼球塌陷，水晶體不見了，所幸沒有髒東西卡在裡面。


安排全身麻醉，縫合裂傷，住院治療；問家屬他是否有長期用藥，說在別間醫院固定拿藥治療，所以請他繼續按時服用。

隔天檢查，恢復得不錯，幫他點藥水時，我知道他很緊繃，但努力與我配合。

今天一早到病房，護士告訴我，病人不見了；媽媽抱怨爸爸不會照顧，她只不過進浴室洗臉刷牙，就把兒子搞丟了。

看到年邁的爸爸又急媽媽又氣，因為即使全院廣播他也聽不懂自己的全名，於是我坐鎮指揮（其實是年紀大跑不動了），聯絡警衛留意各出口，護士出發到樓梯間尋找。

不一會兒，傳來消息，幸好住院病人都有手圈，他走到六樓，病房護理長看到他的房號，來電通知；一不小心，他又跑到十樓，這次可把他留住，等著護士把他領回。

見到兒子失而復得，父母鬆了一口氣；爸爸拜託我找精神科醫師會診，原來他無法合作，從來沒去看過醫師，都只是爸爸敘述在家行為，醫師據以開藥。

看著一夜不得安眠的爸爸疲憊神情，我二話不說馬上恭請精神科醫師大駕光臨。

下刀後再去病房看他，哇！又是不見人影；連忙奔出病房，還好看見媽媽牽著他的手遠遠走來。我對媽媽解釋精神科醫師建議用藥，如果病情穩定明天可以出院安排門診治療的時候，他認真地聽著我說話，眼神帶著理解。

在醫院穿梭埋藏心事，作個符合大眾期待的醫師；但人際發展的成熟度，只有四歲，與他心意相通。