錐心

連日刀數暴增，週六都開到下午。

從病患口裡得知，原來是城外醫學中心的前輩醫師封刀了，所以把必須網膜手術的病人都轉來這裡。

「封刀？」即使接連三位病人都言之鑿鑿仍難以置信，猶記得同門間口耳相傳，惜未能親炙前輩風流倜儻行雲刀法的種種神奇。

想到自己如果流年欠安，也許只剩幾寒暑的好光景；倘若氣數不差，人生也走快一半了。何時驥老伏櫪就此封刀歸隱山林呢？

數日面對複雜手術，身心眼手疲憊異常。剛來的助理步驟器械不熟，我又睡眠不足，難免心浮氣躁，伸出左手拿已經沾到病人血液的 microvitreoretinal blade 時，居然戳到自己右手食指。

這銳利的刀鋒可是能夠輕易穿透鞏膜壁的，回神幾秒間，汨汨鮮血充滿滅菌手套的前端，是我執業生涯第一次肉體上狠狠傷了自己。

再怎麼心理虛弱，處理好傷口後，重新刷手繼續操刀。直到此時，打這篇文章的起承轉合間，還刻意重用中指。

憶起實習醫師的第一站，沒有選擇的餘地，就輪到專收愛滋病患的慢性病房。清晨陽光斜斜地照進空蕩的護理站，病房裡很少見到家屬，毫無實戰經驗的實習醫師，無論抽血或打留置軟針，節奏似乎比挪移的光線更緩慢。

當時的心情，沒有任何惶恐的成分，只是覺得一踏進病房，生命在他們身上彷彿消逝很快，在自己身上卻是每分每秒都如此深沉。

針扎事件的流程依序走完，只能希望病患身體很乾淨，抽血報告出來後，從此各自為安，各不相干。

如果不乾淨呢？