盲醫師殺人事件
如同許多犯罪分析,心理學家總會歸咎於童年不愉快的經歷;醫師的行醫風格,日積月累與自己的本性偏離,也許與養成過程被動遇見的人事,脫不了干係。
有一位病人,活在我心底層,至今仍影響我對人性與醫療的判斷,天真浪漫逐漸離我遠去。
三年多前,他因頸椎疾病住院開刀,因為合併糖尿病玻璃體出血,神經外科醫師照會我。
從第一次見到他,到出院後門診追蹤,他總是頸圈不離身,表現得非常愛惜身體;因為雷射治療後,出血一直沒吸收,所以我解釋只要神外醫師認為頸椎術後病情改善,足以接受眼部手術,血糖控制穩定兩百以下,再來商量開刀事項,他也同意不必急,等頸椎恢復再說。
幾個月過去,直到某週五,他來門診告訴我,神外醫師說可以開眼睛了,近來血糖控制也不錯,希望我盡快幫他安排。我看過排刀本,於是說好下週一午後住院,週二早上開刀。
沒想到他週六跑來醫院掛急診,說眼睛看不到了,要趕快開刀;護士聯絡我,我覺得很納悶,都已經視力不好那麼久,而且下週二就要開刀了,急診開刀房應該保留給有重大危險的人,所以好言相勸請他回家。
週日他又來掛急診,又說要趕快開刀,我想第二天就要住院,隔天就要手術,還是請他明日再來。
週一下午他依約來辦住院,頸圈依舊不離身;週二上午手術順利,週三點藥檢查的時候,他要求我照會神經外科。我問他有什麼不舒服嗎,他說沒有,因為不想浪費健保資源,所以我請他出院後再回診;他接著又叫我幫他照會代謝科,因為血糖都很正常,我解釋後也拒絕了。
週四早上我去病房,聽護長說,病人半夜跟在陪病床睡覺的太太說想去樓下買東西吃,就出去了;太太後來醒轉發現他頸圈沒戴,手機也沒拿,一直沒回來,所以離院去找了。
他頸圈沒戴這件事讓我很訝異,因為他連開眼睛的時候都堅持戴著,可是週四是我忙碌的開刀日,也只能等太太消息了。
直到週五早上,太太都沒連絡,我主動打電話去他家,是太太接的,我本打算請他來聽後訓他幾句,沒想到太太說那天凌晨他離開醫院叫計程車,坐到潭邊投水自殺了。
怎麼會這樣呢?太太告訴我,那天稍早,隔壁床別科病人身體狀況突然惡化,急救穩定後送去加護病房了。他看到後跟太太說,人活著真的很痛苦,也許又想到自己的病體,事情就這麼發生了。
週五黃昏時,我到病房跟護長告知這事,心中滿是悔恨遺憾;體貼好心的外科同事安慰我:「妳已經盡力了,不會有人怪妳的。」我一開口就哽咽了:「可是我怪我自己。」
眼科是小科,在龐大的醫院系統裡,勢必要跟別科合併病房照護;人體是奧妙複雜的有機組合,思緒天馬行空,恒常拘泥在我執,卻又容易受外界干擾。
如果那天我不顧健保核刪答應幫他會診兩科醫師,如果小眼科有獨立病房,如果那天隔壁床病人渡過平安夜,一切會不同嗎?
如果事情發生在現在,我能處理得更好嗎?
我的醫術比以前更好了,但我仍然不知道。