Do No Harm

我這輩子有蓄意傷害任何人嗎？

過去沒有，希望以後也不會有。

我這輩子曾無心傷害任何人嗎？

非常遺憾，即使我不願意見到。


那天看一位玻璃體出血的病人，她上週已就診一次，這回是來複診。

因為一週前眼底全是血塊，擋住了視網膜，只能從超音波判斷尚無視網膜剝離；而這次血變少了，所以我想詳細幫她檢查視網膜是否有破洞；若是有裂孔，及早治療，才不會視網膜剝離。


眼底檢查，必須病患與醫師充分合作，兩個眼球分別轉動八個方向，才能確實找出網膜有問題的地方。

一開始，她就不能照我指示，固定眼球方向，所以我請她休息片刻；因為此項檢查需要全神專注，對醫師來說頗為吃力，自己也就緊閉了一下酸澀的雙眼。

病患說她年紀大了，所以眼睛不會轉；我翻了病歷還鼓勵她，歐巴桑妳才五十幾歲，還很年輕呢！

後來請女兒用手指比出方向，終於檢查完畢，沒有發現網膜破洞；所以我對病患與女兒解釋了沒有視網膜剝離的玻璃體出血，不必急於手術，除非三個月後仍未吸收，才考慮開刀，大約說明二十分鐘，女兒說眼藥水與口服藥都沒了，並要求我為她預約二週後門診，我都照辦。

不料，她們離開診間後，與隔壁的護士抱怨，眼底檢查對老人家太過困難，又說我閉眼對她們沒有禮貌。護士對她們再次解釋此項檢查的重要性，說明我總是為玻璃體出血的病患詳細檢查，是擔心沒有及早發現網膜裂孔，會導致視網膜剝離。

但女兒回答：＂我不需要認真的醫師，我只要親切的醫師！＂還說如果父親在場，一定要給我好看。

坦白說，一開始聽到這種指責，我很傷心也很錯愕；因為以我的立場，除了在病患休息時間，反射閉上幾秒眼皮之外，詳細檢查後，我不僅拿出衛教圖片耐心解釋什麼是網膜裂孔，視網膜剝離，玻璃體出血，還依她們要求開藥掛號；如果不願接受檢查，大可當場拒絕，或是拂袖而去；怎麼會一切遵其囑咐又隨即翻臉呢？

同事安慰我說，以後這種不能合作的病患，妳就隨便看看，解釋清楚，只要家屬高興就好了，何必累死自己又惹事上身。我不願違背醫師的良知，聽完後陷入漫長的思考。

巴士大叔說：你有壓力，我有壓力。醫師有掌握病情的壓力，病患有承受病痛的壓力。人人都想要認真又親切的醫師，我也不例外。但如果醫師順著病患或家屬的意思，不作對病情有幫助但讓病患辛苦的檢查或治療，蒙受損失的是誰呢？

要我做個擅長話術敷衍病患的醫師，我不願意；若仔細檢查卻造成病患的心靈傷害，那又何必？是女醫師的性別原罪嗎？但願不是。

我看診的微笑短暫凍結於憤怒離去的背影，當天早上門診下午兩點多才壯烈結束；家屬慷慨激昂希望有其積極意義，醫師努力思考務求 Do no harm的境界。

醫師無意傷害病患，也期盼病患不要傷害醫師。