瓊漿玉液

昨天我手中握著一瓶藥劑，清澈無色的液體總量 0.3 毫升，要價將近台幣六萬元（不是盧布）。

在被賦予使用這瓶藥劑的資格之前，必須先獲得病患書面同意，準備妥當多份申請書，與藥政處的公文往返，以及忙碌工作中無暇覺察的等待。

終於被核准使用，再次與家屬聯絡說明，姊姊囑咐我不要讓罹病的妹妹知道這藥的價格，否則她會不願家人花錢而放棄治療，我明白她對妹妹的用心也就遵辦。

約定好手術時間，請藥劑科緊急專案採購藥品，開立藥單給家屬批價領藥，總算我手中握著這瓶量少卻昂貴的藥，據稱是方圓兩百里內使用的第一瓶（消息來源是藥廠業務代表）。

藥盒中附上一支 1 毫升針筒，一個 5 微米過濾針頭；我將空針與針頭組合好，插入消毒好的藥瓶橡皮頭開始抽藥，經歷百戰的雙手雖不會顫抖，心底還是掛著絶不能有任何閃失的忐忑。

模擬國稅局的精神，抽乾瓶內所有藥劑，除去殘存在過濾針頭中的部分，剩餘 0.25 毫升，換上 27 號無菌針頭排掉空氣，最後要注射進入眼球的是 0.05 毫升，也就是 0.5 毫克。

因為已經在腦中排練無數回了，眼內注射的手術很順利，今早病患回來檢查，沒有嚴重發炎或細菌感染的現象，視力居然已經進步了兩行。

真正寶貴的不只是價格高昂的藥物本身，沒有病家與醫師的互信，親屬對患者的支持，再好的藥物也無法單獨發揮它最大的功效，家人的關愛更是甘美的漿汁。