悲喜交集的一天

如此複雜的心情該從何說起？也許先回溯到上周一。

上周一下午的門診，有位一腳截肢的年邁阿伯因為右眼看不見十天了，駝背的阿姆陪著他到門診，檢查發現網膜剝離。

當場因為病情嚴重，我對沒有年輕家屬陪同的兩位長輩說，最快的處置就是馬上辦住院，明日手術。若嫌時間太急迫，就周三住院，周四手術。

但獨居在鄉下的兩老，因為擔心聯絡都市的兒女不及，最後還是決定要一個星期後再開；我只好把延遲開刀的可能不良影響解釋清楚，把手術說明書等相關文件交給他們，叮囑要拿給晚輩閱讀，最後看著相依為命的背影離開。

七點多看完門診回家，十點多醫院手機響了；總機小姐說，有位病患的女兒要找我，我心想也該對她解釋病情，所以請她把電話接通。

他的女兒說，阿姆回家後越想越憂慮，終於在晚上十點才打電話給她，告知這件事；女兒聽了既擔心又焦急，忍不住叨唸阿伯不該將手術時間延誤；眼見事情無法挽回，她只有硬著頭皮，打電話到醫院。了解病況後，她就拜託我把手術日期提前。

可是在下午門診，阿伯之後，本星期的手術都排滿了，只剩第二天下午還可以擠一台刀；此刻已經十點多，阿伯還沒住院，又選擇全身麻醉，必須聯絡助理，控床，開刀房，麻醉科等相關人員；難度頗高，我只能承諾她盡力一試。

沒想到，也許是她的孝心感動了上蒼，過程比想像中流暢；最後我考慮老人家行動不便，再三叮嚀她隔天八點一定要有家人陪伴阿伯辦理住院，才掛上電話。

上星期二，在眾同仁的合作下，她把所有的手續辦妥，阿伯住院麻醉手術，都非常順利。

周三上午，我去病房換藥，第一次與她見面；她握著我的手，淚水無聲流下。在那瞬間，我覺得我們是同一種人。雖然是哪一種人，我說不上來。

今天早上，阿伯網膜復位情況良好，準備出院了；臨去開刀房前，她遞了一封感謝信給我。

所謂紙短情長，心底惶恐莫名，因為我只是作了我的能力可以做到的事；這種團隊合作不是我們第一次付出，在可預見的未來，也不會是最後一次。

今日全部的手術五點結束了；就在傍晚，我用酸麻的右手接到律師的電話，我的官司下午開庭時，法官問：『同樣是眼睛，為什麼只有左眼需要手術，右眼不用？』把律師問倒了。

為什麼？只有左眼網膜剝離，當然只開左眼；難道左手骨折了，右手一起開？

我答應律師會在我一波未平一波又起的工作中，盡快寫好書面答辯；掛上電話，想起三年前的小年夜，這位告我的阿伯，也是因為視網膜疾病，走進我的行醫生涯；當時雖然就要過年了，我們還是動員起來，為他提供醫療服務。

一樣的疾病，一樣的手術醫師，一樣的醫療團隊，一樣的醫院；差別在於不一樣的老人家，來自不同的身家背景。

我無言望著痙攣但清白的雙手自問，經歷這些事，我的一顆心，依然炙熱嗎？