古人

古人在此

庶民咸稱杭州老市長

美食饕餮

想樓外樓東坡肉垂涎

促狹墨客

憶小妹腮邊相思淚發噱

失意政流

自詡大浪掏不盡之人物

如織遊子

誰捕捉古人眉心開展瞬間

意外的讚美

看門診的時候，最怕的不是遇到什麼棘手的怪病，而是病人分明眼睛沒有那麼糟，卻硬要拿來殘廢診斷書叫醫師開立證明。

於是訴說自己多麼可憐要妳做好心的有之，破口大罵在門口吐檳榔渣的有之。要如何說服病患和家屬，視力檢查不是故意看不到就是真的看不到，其實病情經過專業判斷後，並不符合開立條件；這個時候，最考驗醫師的EQ和耐心。

其實符合視覺障礙的病人，眼科醫師絕不會刁難，一定馬上填寫蓋章，手續簡便，不必假手仲介；心裡比醫師更明白自己視力尚可的同胞，何苦自討晦氣又為難同胞呢？

今天看門診的時候，已經滿號了；有一位老病患因為要寫診斷書，要求加號；我知道她真的眼睛不好，就一口答應。

視力檢查完畢，她走進診間，我也不囉唆，把空白診斷書拿過來就開始寫，接著蓋章如搗蒜。

臨走前，阿婆居然對我說：＂醫師，妳真正足好央甲哩！＂

走眼科十年，第一次得到這樣的讚美，看來我可以出馬選里長了 。

士為知己者死

我小時候就認識我現在的主任了。

所謂小時候，是指我還是 clerk，那時他是R3，一位非常 nice 的紳士，很熱心指導學弟妹。算是我眼科學識的啟蒙師，我的第一篇論文，也是他指導我寫的。總是斯文謙虛，我認識他的十數年如一日。

也許您會問，這樣的男人，難道沒有一絲缺點嗎？仔細想想，當時覺得唯一而致命的缺憾，就是他無名指上的婚戒。

可能是盲醫師上輩子燒了一缸好香，現在他是敝科的主任。

以下要說的這件事，是今天助理才告訴我的。

話說一個多月前，盲醫師被申訴了，後來又被長官請去喝咖啡。

第二天，主任就招集眼科所有護士助理開會，幾位護士提出門診病患過多時，我對不依照醫囑的病患有時說話太急切。

當時主任卻說：＂視網膜疾病的處理和手術，本來就是屬於眼科最複雜的部分，必須投入許多精神時間，更需要各位的支持協助；而且我想讓大家知道的是，雖然她這次被申訴了，但她也是眼科被病患讚美最多的醫師。＂

這個會議與這段對話，我之前完全不曉得；今天我聽到了，才了解主任對我的知遇之恩，而且他是多麼公正處理科務，又多麼願意成為我與護理人員的橋樑。

我發誓，從此刻起，只要我在這家醫院的一天，主任叫我往東，我絕不會想往西。主任要我多看一次照會，我一定舉雙手搶著扛下兩班。

就這麼辦吧！

又破一個小孩眼球

昨天下午我還在和糖尿病引起的視網膜剝離奮戰的時候，主任打電話進開刀房，問我什麼時候結束手術；因為有一個五歲小男孩，在家裡趁祖母不注意的時候，玩奶油刀戳傷右眼。

Notice: 切勿讓小孩和尖銳物品獨處；若一定要接觸危險尖銳物品，應詳細確實說明使用規則，並在旁監督指導。

他的傷口位於角膜和鞏膜之間，就是黑白眼珠交界處，所以棕色的虹膜暴露出眼球外。剛開始祖母以為是髒東西，所以用清水和棉棒努力沖洗，最後發現沖不掉而且越鼓越大，才送到醫院來。

Notice: 眼睛一旦受傷，小孩通常會哭鬧，或揉搓眼睛，如此常會使眼球外傷惡化。家長不要心慌，應設法安撫小孩情緒，儘可能不去碰觸傷眼，不可加壓止血，也不能自行將外物拔除，以手帕或紗布緊壓傷眼更不恰當。

可將手掌做盛物狀蓋於傷眼外圍，以防止對傷眼不當之擠壓，並迅速送醫診治。

除非是化學藥品灼傷，才可以使用大量清水沖洗，藉以減輕一些不適的症狀。

因為虹膜暴露在眼球外過久，又被用力沖洗，所以眼科醫師盡力將虹膜復位，再縫合傷口後，瞳孔仍然無法恢復原來正常的圓形。目前小男孩繼續住院治療中。

根據統計，台灣每年至少有三萬件眼睛外傷的案例，其中百分之九十是可以預防的。

平時應多留意，別拿尖銳物品當玩具，更別對著別人丟擲或射擊。對於銳角的桌椅或東西，可用海綿橡膠等物品來包裹。當接觸一些較具傷害性的物品，如鞭炮、化學藥劑，殺蟲劑或髮型定型液，或者電鑽、除草機時，除了小心使用外，務必配戴安全護目鏡。

大家多一分小心，眼睛就多一分安全，特別是要保護我們下一代明亮的雙眼。

解人鄉愁的星巴克

在上海豫園旁的城隍廟邊，有一家雖掛著洋文招牌卻依然古色古香的星巴克。

如果你對南翔饅頭店的小籠包，五香豆商店的奶油五香豆，寧波湯糰店的芝麻湯圓，梨膏糖商店的各式梨膏糖，不是那麼感興趣...

或是你在豫園瘦透皺漏的玉玲瓏假山石氛圍裡開始想家...

就走進星巴克吧，舉目所見的擺設都如此熟悉，再點杯低因拿鐵；即使在台灣並不時常光顧的我，也瞬時有回家的感覺。

怪不得留連星巴克的遊客，以外國人居多。或許他們啜飲著手中的咖啡，眼光穿越擁擠人群飄向遠方，也正在思念家鄉的親友呢。

黑暗視界

Vision of Darkness

看，究竟是什麼感覺？

身為眼科醫師，每天降低別人的眼內壓，粉碎別人的水晶體，切除別人的玻璃體，回貼別人的視網膜；總是在別人的眼球進出，真能為盲人回答這個問題嗎？

孩子說：明眼人會害怕黑暗，我們不會。就算是把全世界的燈都關掉，也沒有差啊！

孩子說：看不到就看不到，要面對現實啊！就算是看得到，還不是有時候會撞到東西。

孩子說：有時候會覺得很好笑，有些人停電的時候，就一直叫一直叫，然後又站在那裡發抖。

早產兒視網膜症，色素性視網膜病變，遺傳性黃斑部退化....世上致盲的怪病超乎人類的理解多矣，每日都有必須接受眼部手術的病人，常常懷疑何時才能有完美的結局？

或者無需完美的結局，任何物種都有其生存之道，不必羨慕標榜，更不用自怨自艾。孩子的單純話語給我清明的啟發。

有人視而不見，有人心竅透亮，盲的定義不見得只存乎雙眼。

父愛的光輝

如果不是在這個位置，我的人生就不同了。

這兩天值班，剛處理完一個四歲男孩可比蠶豆的針眼，又被急診醫師找去。

是一位五十出頭的男人，工作中忽然被大量石灰臨頭澆下，不僅吸入氣管，雙眼也波及，由同事送來。

因為呼吸不太順暢，急診醫師先給他氧氣面罩；我走到他身邊，先點上止痛眼藥水，再用棉棒及紗布，把他卡在眼皮和結膜的石灰粉塊仔細清乾淨。

急診室很吵雜，他隔著氧氣面罩虛弱的說話，聽不清楚在咕噥什麼；我附耳過去，才明白他問我現在幾點？

＂大概六點半吧！＂我的手仍繼續動作。

＂我兒子還沒吃飯。＂他又費力的說。

＂你別擔心，家裡應該會有人弄給他吃的。＂ 怎麼這一塊黏得特別緊？

＂可是他一個人在家。＂ 這下換我緊張了...

＂啊？那他幾歲？＂ 我想像一個小孩獨自在家沒人照顧又餓著肚子的畫面...

＂才十六歲。＂ 什麼？我停下來慎重的對他說：

＂十六歲的人會照顧自己了，你現在受傷，先讓我們好好幫你處理，等會就幫你打電話回家好嗎？＂聽我這麼說，他才安靜下來。

終於清理妥當，開始用生理食鹽水沖洗雙眼；請他同事聯絡家屬，我暫時離開去看神經外科病房緊急照會的病人。

再回到急診室，家人都已趕到，眼睛也沖洗完畢了；我用角膜染色紙確定沒有嚴重傷害後，問他太太，兒子在哪裡？

原來他就站在床腳，我抬頭對他說：＂你爸爸真的很愛你，自己受傷了，還擔心你沒吃晚飯呢！以後可得更孝順爸爸才行。＂

他露出十六歲少年靦腆的表情，點點頭。

如果不是在這個位置，怎能身處混亂的年代，還可見證父愛的光輝呢？

但天下的傻父母，有時也必須放手，切莫愛之適足以害之。

幽靈電話

看得出來中國電信的公共電話有什麼蹊翹嗎？

楓橋夜泊

行走大陸，更能領略繁體字之美妙；拜訪古寺，愈能感應讀書人之惆悵。



百聞不如一見，烏啼本指一座山；江楓各是一座橋。



寒與山為祝枝山所題，寺由陶濬宣所寫。



所謂暮鼓晨鐘，夜半怎會聽聞鐘響呢？原來落第的張繼，一夜輾轉難眠，錯把清晨的鐘聲，當作深夜的悲鳴。



花上五塊人民幣，就能登樓敲鐘，使勁擊上三下，就能得到福祿壽；可別貪心多來一下，落得四大皆空。

上海故事

許多故事和雨有關，和傘有關。

例如許仙與白娘娘的故事，許仙在杭州西湖，遇見由白蛇幻化的白娘娘，以及由青魚幻化的使女青青，三人共傘，一同在船上避雨。下船後許仙把傘借給白娘娘，次日依約到白家取傘，兩人漸生愛慕之情，成為夫婦。

上海外灘的南京東路上，還沉浸在和平飯店懷舊悠揚的爵士旋律中，順著大路走，有一家上海故事；店裡陳列的中國風味洋傘，精緻細膩的刺繡花紋，典雅高貴的鏤空顏色，在昏黃的燈光投影下，令人增添思古的韻味幽情。

雨中狂奔解悲愴，踽踽獨行徒感傷；

有伴共傘存溫馨，一人撐傘對淒涼。

在雨裡，在傘下，故事在過去，也在未來。

外灘18號的衣香鬢影還值得流連忘返嗎？

停不下來的部落格

此次出發旅行前，想著這個部落格，該何去何從？每天寫啊寫，要寫到什麼時候呢？

曾經聽過一位紀錄片導演說，她從不需要編寫劇本，＂The whole world is my script.＂她是這麼說的。很豪氣的說法，也很寫實。

這裡綠底留白的文字，並不全然一定是創作，也許只是腦波的軌跡。唯一擔心的是浪費了不知名的各位眼光與手指的滑動。

生命很短暫，也很珍貴，值得爭取與必須放手的人事物有著類似的比重，可惜經常在當下猶豫著不知如何取捨，而錯失優雅退場的良機。

在蘇州街頭，看到一則交通宣導教條，＂沒有紅燈停，哪來綠燈行＂，第一時間真想跳下車子，或是留影，或著膜拜。

很想停下來，讓人生就此平靜無波；但每日生活工作的見聞，常在夜闌人靜時，化作一句句的話語，浮現腦海，不甘寂寞，催促著我。

所以，我的朋友，此地沒有高深玄妙的思想，只不過是一個絮絮叨叨，停不下來的部落格。

一個人的旅行

一個人恣意放空的旅行

為何最寧靜安穩的片刻

不是在終於自由的房間

媽媽

小時候親戚朋友都說，姊姊長得像媽媽，我長得像爸爸。

總是感覺不太高興，因為在我心目中，和媽媽一樣才美呢！

經常膩在她身邊，看著她的側臉，深邃雙眼我沒有，秀氣鼻樑我沒有；雖然爸爸曾說，我們家二小姐美就美在那雙小眼睛，我從來都不信。

那天去餐廳吃飯，哥哥又拿著筆在餐桌紙上畫個不停，我時常活在自己的世界裡，也沒特別理會；一會兒，他喚我：＂媽媽，妳看！＂

哇！這下我可變成古典美女，帶點嫦娥奔月的流線飄逸。

雖然一直不是盡責的母親，總是要說幾句場面話鼓勵一下...

＂畫的真好，媽媽哪有那麼漂亮？＂

＂有！媽媽真的很漂亮！＂

看他純潔的雙眸，可誠懇的呢。

原來在小孩的心裡，每個媽媽都美麗動人。

祝福動植物界的媽媽，父兼母職的爸爸，母親節一定要開懷，天天都幸福！

暫時飄浮

此刻水滴要遠離地球

暫時讓太陽寧靜調息

於對流風動飄浮游盪

忘卻凡間多紛擾煩憂

幻想雲朵會囁嚅詢問

何時蒸氣能平穩凝結

春雨重現優雅迴旋姿

不再是淤泥死水一灘

最後一次心動

Off Beat

是部觸動心弦的電影，適合頭腦發傻時一看。

7歲那年，目睹父母在車禍中身亡後，當時坐在車裡的男孩就在臉上和心裡各帶著一道傷痕長大。

對突發橫禍無法釋懷的外祖母，黑色睫毛膏自眼角滑下，對他說：上帝會窺探我們的心，當祂知道我們愛誰，祂就會把那人帶走；如果你覺得受不了的時候，一定要記得兩件事，吸氣與呼氣。

在電視上看到機器女孩珊珊的報導，她今年八歲，出生就腦性麻痺，走三小步得花上一分半；雖然肢體關節僵硬如機器人，每次移動拉筋就會劇烈疼痛，她還是不放棄，邊學走路邊哭喊著：「我要加油！我要加油！」

每個人的心底都有專屬的疼痛，輕重不一，忍耐閾也不同；雖然已不能再像孩子，每回忍受不了，就大聲發洩出來。但是無論如何，別忘記，吸氣與呼氣。

醫者父母心

昨天值班，早上看完門診，收到會診簡訊，燒傷病房有一位阿伯，被人用強鹼潑了，雙眼也受傷。

起身去病房，繞到急診室，拿檢查病人要用的局部止痛眼藥水，以及角膜染色紙。

急診主任看到我，狐疑的問：診所醫師已經聯絡妳了嗎？

我一時搞不清狀況，原來有一個小二男孩，下午在學校美勞課的時候，不小心被自己手中的美工刀劃傷了右眼；被診所醫師轉來，剛到急診，主任還沒呼叫我，我就出現了。

男孩由父母陪著走進來，他的臉上盡是驚恐；我已經有眼球已經破了的心理準備，低聲安撫他別用力，輕手把他眼皮撥開檢查。

看到他的右眼，我的眼淚差點因心痛而飆出；刀片由中央角膜劃至鞏膜，是個一公分半的傷口，虹膜裂開，水晶體也破了；眼睛裡的房水隨著淚水流下清秀的臉龐。

我心知這隻眼睛很難恢復正常了，只能盡力搶救；他無法停止哭泣，我握住他的手，強自鎮定鼓勵他說：弟弟，這裡全部的人一定會盡全力幫你，上帝給了我們兩個眼睛，以後我們把左眼照顧好，現在阿姨一定會很努力幫你把右眼救起來。

手術時我一針一針把角膜的弧度重新建立，清乾淨出血與破裂的水晶體；我真的捨不得這個和我女兒年紀一樣的孩子，以前國小老師在聯絡簿上要求第二天要用美工刀，其實我是揪著一顆心讓他們帶去的。

就因為眼科醫師看過許多尖銳物品造成的眼睛傷害，我不僅叮嚀孩子要小心，去各學校宣導視力保健時，一定會教育小朋友不可以拿鉛筆剪刀行走，或對別人比畫；也曾寫過預防眼睛傷害的文章。

但此刻我覺得我該做的不只是這樣，我拿起電話聯絡班級導師以及護目鏡廠商，至少先讓低年級學生在使用美工刀或具危險性的化學物品時，有足夠全班學生使用的護目鏡。

但願這個男孩是我看到最後一個眼球受傷的孩子，但心裡盼望是不夠的，我得多做點事才行。

眼球神話故事

在遺世獨立的眼球裡，住著 Vitreous 和 Retina，一對青梅竹馬的戀人。

在他們年少十八歲

Retina 說：永遠不要離開我好嗎？

Vitreous 說：我會日夜陪在妳身邊！

兩人甜蜜的依偎，任誰也不能把他們拆散。


歲月點點消逝，Vitreous 殷實的信念，漸漸質變。


當他們年過四十歲

趁著 Retina 安心熟睡的夜晚，Vitreous 起身遠走了。

一切發生的那麼突然，就在 Vitreous 頭也不回的瞬間...

Retina 堅貞的愛情，剎那撕裂追隨著 Vitreous 而去...


A break in the Retina

A hole in her heart

Retina 無聲的淚，流進 break；有時相伴鮮血，滲入裂孔裡。

視野黑矇了，再也看不真切。


這就是 Retinal detachment 的由來。

慶祝勞動節

昨天，也就是偉大的勞動節，眼科手術房，增設了一台麻醉機；本來只能做局部麻醉手術的房間，立即躍升為可以進行全身麻醉的全功能手術室。

消極的意義是：盲醫師終於能擺脫一旦要排全麻刀，就必須移動所有眼科儀器，遊走於各科房間，流離失所孤苦無依的過去了。

今天，我排了一台全麻刀，由麻醉醫師啟動了嶄新的機器；多賺人熱淚的一刻，只可惜沒能穿上鏤空手術衣，辦一個盛大的剪綵儀式，反正低調奢華才算時尚。

積極的意義是：盲醫師要慎重感謝所有過去收留眼科全麻刀的各科手術房，以及護士群對眼科手術的熱忱幫忙；沒有你們，我們沒有辦法給那麼多病患高標準的醫療。

託你的福！

外省的鄉愁

這些日子，因為某些原因，總是心底擱著顆石頭；大可說我無病呻吟，人在福中不知福，我都承認，雖不欣然但也接受。

上星期五看完門診，一點多了，護士小姐說，有一家外省麵，十分可口，於是一群女生吆喝著出發覓食。

車開了三十分鐘，一肚子餓就脾氣不好的盲醫師對同車的助理放狠話了：這家麵最好非常好吃，否則我....

終於到了這家如果只是路過，絶對不會想進去的麵店；停好車，大家半信半疑的推門而入，既來之則安之，主要是已經沒力氣開回去了。

菜單很簡潔有力，幾樣乾麵湯麵名稱貼在牆上，每種麵都有小中大任君校閱，大家都安全的選了小碗。

各式滷菜先來了，令人訝異的色色入味，只可惜空等不到對飲白乾的古人。

特別是爽朗帶勁的麵條，拌好辣椒與白醋，隨著將它狼吞下肚的呼嚕聲，我忽然頓悟近日的憂悶何來。

是鄉愁！是一個成長於眷村的本省女孩對外省人物的鄉愁。

因為母親曾官拜海軍上尉，配有眷舍，所以一出世我就生長在外省同胞的環境裡。我還記得在同學家裡，跟著他父親學會了怎樣將餃子捏成元寶，下鍋時又不會開口滲水；隔壁製麵店的劉伯伯劉媽媽，全程手工的萬壽麵條，曬在艷陽下隨風擺盪的苗條光影，望著就覺得美味。

最難忘的還是求學在外放假回家時，媽媽總是用那麵條和著蛋花些許青蔥，冒著熱氣等待遊子的湯麵。

我賴以維生的憋腳台語，是到了這個小城才學的（真是辛苦這裡的阿公阿嬤了）；直到現在，外省伯伯的濃重鄉音，我依然能輕易明白。

我的鄉愁，與番薯芋頭無關，也不需省籍的辯論；它只是與無法遺忘的記憶，難以割捨的情感有關。

這家外省麵，令人再三低迴，每位淑女都懊悔只點了小碗，特別是因為盲醫師直到最後一刻才宣布這頓會買單。