曾經為了尋回生活應有的愉快，迷戀著挑高水晶燈，想像著在閃爍迷濛燈光下，舒緩放鬆的音樂，迴旋飄逸的裙擺。
但華麗貴氣的吊燈難以與極簡低調風格相融，只好退而選擇黑底持守的透明水晶壁燈平衡失落感。
最近咳得厲害，是打雷射時被病人傳染的。
當天情景記得很清楚，是一位小姐，雙眼網膜都長出不正常新生血管，已經玻璃體出血了，還不知道自己有糖尿病，最後由眼科醫師也就是在下開抽血單診斷確定。
打雷射時她不停的咳，請她休息喝點溫水勉強完整治療；當場曾考慮改天再作，可是又怕出血增加阻礙雷射延誤病情，只好病醫都戴上口罩奮力完成。
也許兩人臉部距離太近，還是中標了，換我開始止不住咳，習慣健康的心鬱悶之餘想起一杯星巴客冰咖啡。
某日早上看門診時（那天我還很健康），一位曾來眼科見習的 clerk 送咖啡來，體貼地護士一杯，R1 一杯，我也一杯。原來是他外放的最後一天，告別後要回學校去了。
未來的日子，他還得經歷實習醫師、國家考試、當兵、選科、住院醫師、專科醫師考試，好不容易當上主治醫師之後，服務教育研究的工作更艱辛。
「醫學的路很漫長啊，請好好加油！」參照日劇常用的臉部特寫加勵志表情，請想像盲醫師說話時頭頂顯現光圈的專注神情。
門診結束後拿著咖啡走去開刀房，中午的暖陽輝映著戴皇冠的美人魚，綠燈的小人腳步彷彿也輕快起來。
每家星巴克外帶區都有兩盞一高一低的吊燈，人們站在燈下等候咖啡，黃澄澄的燈光烘托冬天微笑的臉，用小小的奢侈滿足在都會打滾的靈魂。
有關星巴客的記憶，除了少喝點可以多投資之外，好像都蠻溫馨的。
每天在高速公路上奔馳，一邊是必須糊口的理由，一邊是勉力溫飽的方法。漫漫長路終而復始，得想點辦法抑制夢回故里的衝動。
在廣播中聽新聞或評論，已經使我厭煩；因為許多從人金口言之鑿鑿的話，隔天甚至幾小時後就會被別人或自己推翻，不想混淆備份越來越亂的大腦。
嘗試聽些英文小說，居然 iPod 裡裝了些鬼故事，從音效感受得出努力的嚇人意圖，但英聽被風聲鬧得變爛了（?），逼不出冷汗來，即使烏雲遮月。
還是播爵士樂銷魂吧，近來最愛的是這兩張 CD：Carol Kidd 「卡蘿姬最精選」，Chie Ayado 綾戶智繪 "To You"。特別推薦 "I got a name"，適合在夜色迷濛的公路兩端思前想後隨風唱和。
I got a name
words by Norman Gimbel
music by Charles Fox
Like the pine trees lining the winding road
I've got a name, I've got a name
Like the singing bird and the croaking toad
I've got a name, I've got a name
And I carry it with me like my daddy did
But I'm living the dream that he kept hid
Movin' me down the highway
Rollin' me down the highway
Movin' ahead so life won't pass me by
Like the north wind whistlin' down the sky
I've got a song, I've got a song
Like the whippoorwill and the baby's cry
I've got a song, I've got a song
And I carry it with me and I sing it loud
If it gets me nowhere, I'll go there proud
Movin' me down the highway
Rollin' me down the highway
Movin' ahead so life won't pass me by
And I'm gonna go there free
Like the fool I am and I'll always be
I've got a dream, I've got a dream
They can change their minds but they can't change me
I've got a dream, I've got a dream
Oh, I know I could share it if you want me to
If you're going my way, I'll go with you
Movin' me down the highway
Rollin' me down the highway
Movin' ahead so life won't pass me by
上週六進京參加 Retina Club，拜見眾多前輩，又增長知識。
會後還特別為 retinasurgeon 的精神領袖劉院長慶祝 70 大壽，許多已獨領風騷的各方大將，謙卑化為恭敬的學生，紛紛上台表達他們對劉院長的感佩景仰之情。
劉院長直到今日，處理精細困難的顯微手術仍遊刃有餘，國際眼科醫學會議常見他熟悉身影，甚至還持續發表學術論文。
所以一位向來風趣善言的某大醫院眼科主任，特別聲明在劉院長面前，他不敢稱自己為 retina man，勉強只能算 retina boy。
雖然劉院長地位如此崇高，但提攜後進不遺餘力；在各桌間回敬時看到我，還記得關心我換了新的醫院近況如何。
好感動啊！在眾多師長跟前，不是裝口愛，我才真的只是個 retina girl，但院長記性之好可見一斑。
可惜在這樣難得的歡樂團聚中，少了一個總是坐在第一排認真掌控會議流程的背影。不同人按下 PageDown 都會跳出 Next slide，但挽不回我心頭人影。
今天盲醫師照例開刀到晚上才結束，看到新聞不停聳動報導：『眼睛過勞死！』
念在各界大德上次被告誡不敢提問的份上，逼得本來再不睡覺就真的會過勞死的盲醫師，找出過去的貼文，敬請社會精英不要過度驚慌。
對了！答案就是：中心性視網膜病變
簡而言之，典型之中心性視網膜病變預後良好。近八成網膜下液會吸收，而視力則在6個月內均有機會進步，可考慮服藥加速吸收。
值得注意的是，即使視力已恢復至1.0，病人仍可能有輕微的永久視覺功能變化，如中心視力較另一眼暗，對比敏感度較差，視物扭曲等。但說眼睛過勞死言過其實。
少數反覆發作之中心性視網膜病變，才會視力降至0.5左右或更低。此時可考慮雷射或光動力療法封閉滲漏點，並非無藥可醫。
患者最好趁此危機，調整生活作息，減輕心理壓力，檢視自我化為健康轉機，又可降低復發機會。
若是視力忽然模糊，最好還是找視網膜專科醫師檢查，確定診斷後再對症治療。
連續過了兩天早上五點五十起床，工作到深夜十一點半的日子。
早上門診結束，下午接著開刀，一台接一台，離開醫院時就這麼晚了。
有一位阿婆，是週四轉來的，視網膜剝離，強烈要求我儘早幫她手術。我想了想，當天四台開完可能已經很晚了，而且家屬也沒來了解病情，所以決定隔天再來住院加刀，排在我的第三台。
因為週五不是我的開刀日，所以只能等全院外科醫師常規刀結束後才能輪到我的病人，接第一台時已經下午過五點了。
醫護人員都沒有休息，只希望盡力幫病患解決問題；沒想到開第二台的時候，家屬打電話進來抱怨，到底還要等多久，是不是要送醫師錢，才能早點開到？
因為我正在開刀，所以請護士小姐幫忙向家屬說明，因為大醫院刀很多，每位病患都很重要，所以必須照先後順序處理，絶對不需要紅包。
終於近八點接阿婆進手術室的時候，她還是埋怨我讓她等這麼久；連續兩天超時工作下來，我真的很疲倦了，但念在病家不安的心理，只有耐著性子對她說抱歉。
其實我大可以把她排在下週常規手術的時段，在勞工每日正常工作時間不得超過八小時，每二週工作總時數不得超過八十四小時的規定下，輕輕鬆鬆把工作完成，又可以準時下班。
在健保給付緊縮，醫師薪資斷頭的歹年冬，為何已經這麼辛苦，被病家誤會還得道歉呢？
這就是醫德嗎？卸掉臉上的殘妝，我虛弱地想。
到新醫院兩個月了，陸續有些老病友不遠百里摸索而來，令我感念在心。
今天來了位阿伯，一進診間就中氣十足招呼：「醫師，足久沒看到妳囉，我真正足思念妳呢！」
我由衷回答：「阿伯，害你走這麼遠，歹勢歹勢！」
從東石港趕來的阿伯接著說：「妳甘知影我今天早上七點就出門，不知這裡的人對妳有好某，還帶了一隻鰻魚要給妳補身體。」
我滿懷感謝：「阿伯，乎你這麼麻煩，歹勢歹勢！」
感性的阿伯語氣緩慢了下來：「我的心肝真正足軟，每次我想到妳離開，只要聽到外面電子琴花車的音樂，都熊熊要哭出來...」
這下換我急了：「阿伯，我還沒真正走啦，你毋通哭噢！」
幾星期前，有位病友因為視網膜剝離，在別家醫院開過鞏膜扣壓手術，又打了兩次空氣，網膜還是垂在半空中，輾轉來到我面前。
詳細檢查後，發現玻璃體十分混濁，視網膜全皺在一起，已經有增殖性玻璃體視網膜病變的情形，所以建議他考慮把原來局部的鞏膜扣壓海綿移除，換成360度的鞏膜扣壓環，此外還要做玻璃體切除，把增生膜拿乾淨，還要氣體與液體交換使網膜回貼，在裂孔處封上眼內雷射，最後再置換長效氣體。
因為他之前也看過幾位醫師了，是被轉介而來，所以接受我的建議住院手術；術後恢復情形良好，所以出院改門診追蹤治療。
第一次回診，他要求寫住院手術的診斷書，這本是醫師的義務，也就毫不囉唆將住院天數，手術項目照實開立。因為健保對於眼部手術只給付一個主刀，一個副刀，其餘術式只能醫院吸收加醫師贈送，所以手術項目照申報項目為玻璃體切除術，鞏膜扣壓術共兩種。
第二次回診，他要求申請手術紀錄單，盲醫師被要求影印病歷也不是第一次了，自然心跳血壓平穩；只是好奇地問：「你為什麼要手術紀錄單呢？」
「因為要申請保險理賠。」他爽快回答。
原來是他聽我術前解說，必須做這麼多步驟，可是診斷書才寫了兩項；他又翻了保險公司給付條文，發現我只說沒寫的還有這麼多項可以請錢，決定不跟保險公司客氣，所以要手術紀錄單，只要醫師有做的，他全都要申請理賠。
所謂醫德，就是要用病家聽得懂的話，將事情解釋清楚。以盲醫師進得了廚房的賢慧天性，當然要以買菜舉例：
「先生，如果你到市場買了一顆高麗菜，一條大黃瓜，老闆再送你一把蔥沒收錢；最後你結帳，要求開收據，你能要求老闆把蔥寫進去嗎？」
他聽完搔搔頭，我繼續說明：「所以醫師為你額外做了這麼多術式，並沒有因為健保局沒有付錢而省略；您也沒有因此增加部分負擔，所以不能用醫院沒有申報的部分去申請保險理賠。」
這回他點點頭，表示可以接受，所以決定不申請手術紀錄單了。
病家常以為健保什麼都付，覺得申請保險理賠理所當然；醫師為了病患最大福祉，也沒法用一半的看診時間，來解釋健保不給付的部分，只好經常嗡嗡嗡白作工，苦往肚裡吞，手痛也沒人理。
但健保局的大官員們，您可知道最近菜價大漲，別說買不到五元的青菜，早就沒有免費的蔥了嗎？
最近忽然發現，眼科在醫院裡，歸類為其他科，不算外科。
其實這也沒什麼，只是開始覺得自封外科工匠未免自抬身價，又難怪會有醫學生選科前不知道眼科要動刀。
初來乍到新環境，雖然長官同事們都很友善，但凡事重新起頭真的很難適應，每天都想在額頭綁上必勝白布條，好勉勵自己撐下去。
終於在到職一個多月後，拿到新的醫師制服，看到領口「品質保證」上面繡著眼字，噗哧笑了出來。
鄉愿地想這是個好兆頭，應該工作會漸入佳境了吧？沒想到在表姊告別式當天，接到來自採購聲稱很急的電話（我明明有請假）
原來是我經主任許可申請的一個眼底 78 D鏡頭，當初只有一家廠商提供試用，又剛好是我在原來醫院用的很順的同一顆，所以自然通過試用，後續流程交由採購人員辦理。
沒想到她竟又找另一家比價，沒讓我試用，最後也沒有詢問我，自作主張買了比較便宜但外型不同的鏡頭，交到眼科，強迫我一定要接受。
我覺得這種方式很詭異，明明提供試用的只有一家，而且恰巧是我想要的；如果一定要我考慮別牌，至少應該讓我用用看吧，怎麼會這麼草率行事？
因為我堅持原則，所以採購要求我寫一張備忘錄，言明選擇前家廠商的原因，她才能據以退貨。基於新人善意，我也照辦寫了滿滿一張。
沒想到後家廠商聲明產品沒有瑕疵，拒絕退貨，說我堅持買較貴那家，一定是有拿紅包，還說他下週要出國，這事今天一定要解決，所以採購就緊急 call 我。
真是無妄之災，明明是採購疏失，關我何事？若我出面說明，廠商即願退貨，基於同事情誼，我可以幫忙，但若廠商仍堅持己見，我又何必淌此混水？且他任意污衊醫師人格，我可以訴他毀謗，他還好意思來見我嗎？
盲醫師向來把世界想像得太美好，人在診間坐竟惹此渾事，乾脆改名為ㄒㄧㄚ醫師才名副其實。
她，是我最愛的表姊。
小時候，最喜歡假日時，向媽媽要六塊錢，坐公車到表姊家玩。
有一次，玩得太瘋了，額頭撞到鋁門，頭髮被鮮血染紅；因為舅媽管教甚嚴，一群小孩不敢講，還是表姊幫我把頭洗乾淨。最後因為瞞不過，我被送去醫院縫了幾針，又害表姊一頓好打。
國小四年級，有天老師出作文題目「我的爸爸」，那時父親已經走了，小小心靈不知道該怎麼寫，呆坐在桌前；隔壁男生不過問：「妳怎麼還不寫？」潸潸淚水哽咽流下。
老師發現自己的疏忽，趕緊改了題目：「同學們可以寫我的 XX。」再帶我去洗手台洗臉。回到座位後，我就寫「我的表姊」，信手拈來一氣呵成。
長大後，表姊成為知名建築公司的室內設計師，曾經主導規劃診所。她用霧面玻璃磚作外牆，讓病歷室有自然採光；把中央觸目的樑柱包裝綠化，成為點睛的焦點。
因為時空變遷，診所被迫歇業，但表姊的專業才華，讓我以她為榮。
兩個月前找到棲身之地，雖然表姊已經身體虛弱無法工作許久，但仍幫忙聯絡以前相熟的師傅裝修。油漆師傅看到我，說我長得真像表姊，我聽了也很開心。
終於完工了，表姊幫助我有了第一個雖不豪華但舒適的家，我由衷感謝。
今天下午，擺脫身體的病痛，放下心靈的重擔，表姊走了。現在她又能夠輕鬆呼吸了，謹以此文紀念她，一位冷靜專業聰穎靈巧的女子。
國慶假期，帶孩子到熱帶雨林溫室參觀。
植物園熱帶雨林溫室是由懸吊式鋼構玻璃帷幕所組成，園裡栽植了500種左右的植物，主要在模擬熱帶低地雨林的環境，並展示雨林植物的多樣性。許多熱帶水果，譬如榴槤、酪梨、波羅蜜，都看得到但吃不到。
乘電梯登上溫室八樓觀景臺的過程中，可以觀察到由吉貝木棉等組成的超高樹群、豐富的附生植物、還有多樣的地被植物。踩在鏤空的地板向下看，有小型 skywalk 的感覺。
遊客中心同時展示來自亞馬遜河流域的河魚，及雨林環境特有的箭毒蛙。國慶當日欣逢食人魚餵食秀，三點半準時放入活鯽魚一尾，在三角形尖銳牙齒群攻下，霎時淪為屍骨無存的波臣，每個不巧眨眼的人都在問：「鯽魚在哪裡？」。
食人魚的對面棲著象魚（Arapaima），是淡水魚中體型最大者，最長可達5公尺，最重可達200公斤，故稱亞馬遜河魚之王。屬於殘存的古生淡水魚類，據推測最早出現於一億年前，由於舌中硬骨有長出牙齒，此類的魚被稱為骨舌魚。
正好當天放進一隻小象魚嬌客，牠是國外進口的，不是本地孵育的，就在雙十定居台灣。
隨著成長，小象魚身體後半部的鱗片邊緣會由尾部開始逐漸變為鮮紅色，一直延伸到尾部及背腹，故也稱為「鼻拉魯克」（Pirarucu） ，意思就是紅色的魚。
大象魚與小象魚首次會面，大小立判。小魚終會長大，大魚終會變老，鏡頭捕捉看似溫馨實無血緣的片刻。
看倌或許會問，雙十都過了三天，為何現在才紀念？在政客脣槍舌劍，百姓明哲保身的孤立年代，歡度國慶變成一件私密的事。國慶那天盲醫師只想寫詩麻醉良知，默默期盼薄海歡騰團結一心的未來。
將往事封進空瓶醞釀
昔日鮮美隔著清洌發酵
面向月光背對朝陽
消耗密閉空間五分之一逐漸稀薄的氧
凡人捧起易碎玻璃觀想
難以抗拒潘朵拉日夜糾纏旋起木塞
醇酒夢幻瞬間貶成酸澀
光陰若總是一再錯過不回頭
至少得留下優雅挪移紀錄
最後終於相信品醋有益身體健康
強烈颱風柯羅莎襲台！許多城市停止上班上課，眾多活動都延期，只有在高雄醫學大學所舉行之台灣眼科學教授學術醫學會 2007 秋季研討會照常舉行。
於是來自各地的眼科醫師冒著強風豪雨，拋妻棄子南下參加。會議進行中耳語傳來，高鐵晚上六點就要收班了，直到週日中午後才會發車。
但節目課程實在豐富精采，當下決定聽到五點多再走；不料四點五十收到最新消息，因為風雨過大，最後一班提早到五點，但因為會稍微誤點，所以馬上趕去還來得及。
離開會場時風雨交加，小黃司機英勇向前，抵達左營站時剛過五點。衝到票口前，已經停止售票了，只開放不限班次的已購票者搭車。
同業們都已提前買好回程票，上車沒有問題，只有我因為當初不確定離開時間，陷入無票可進站的窘境。
同行者很夠義氣，本來想留下陪我，但盲醫師豈是貪生怕死之輩，當場上演武俠戲碼：「你先走，別管我！」
他不停回頭看我依依不捨的走了，我環顧四周，售票處前還站著幾位來不及買票的民眾；我靜下心走向一位戴著耳機應該是掌控全局的女士，客氣而堅定問她可不可以通融讓我們買票。
她說：「電腦已經關機，無法再賣票了。」我拿出視網膜醫師不屈不撓的精神拜託她：「可是還有那麼多空位，能不能直接開票讓我們回家？」
好心的小姐拿起對講機溝通了一會，總算開口問：「有幾位要買票？」在場有七個人舉起手，她指示售票人員賣了手開票證給我們。
拿到這張珍貴的車票我好開心啊！並不是只因為可以回家，還因為高鐵人員能隨機應變服務乘客的工作態度。有圖有真相，許多英勇同業都坐在這班搖搖晃晃冒險犯難的 2410 號上，一整天中飯晚飯都來不及吃。
費盡千辛萬苦回到家看電視新聞，跑馬燈顯示許多大型醫學會都延後舉行，看來眼科醫師真是藝高人膽大，無懼大眼颱肆虐還南北奔波，以後誰還敢說眼科是小科？
因為小時候就會溜輪鞋了，直排輪有什麼困難呢？
對於如風的速度不會恐懼，平衡感沒多久就能掌握。可問題來了，停不下來。
原來輪鞋的煞車在兩腳前方，直排輪的煞車在右腳後方。
煞得住了，還有哪裡好怕的呢？心底得意忍著沒說出口。
終於直排輪的第一堂課，老師不教加速，不教煞車，就教怎麼摔倒，怎麼爬起來。
臨著摔倒，記得要向側邊倒，以免撞到頭。
爬起來，先呈高跪姿，後腳打直，雙手撐住膝蓋順勢向上，才不會打滑。
跟著一群小朋友練習摔倒，再爬起來。
不覺得無聊啊，因為安全摔倒穩當爬起的智慧，到此刻還是參不透。
總是覺得，從小到大，受老師的提攜太多，不知如何回報，所以只能在執業崗位上兢兢業業，深怕有辱師門。
逢新年過耶誕，稍張卡片給師長們，想像著收到的人兒臉上可能的一抹笑意就滿足了，並不期待回函。
但真的收到老師從遠方傳來祝福的時候，心底暖暖的甜，至今仍珍惜著。因為沒有師長的教導，就沒有現在的正當職業。
今天下午開始看診的時候，一位前兩週來眼科見習的 clerk 走進來，送給我一袋麵包和一杯飲料。我推辭不成，只能說收下飲料就好，他年紀還小，點心應該留著補充體力。
他靦腆笑說：「可是裡面還有卡片呢！」
打開一看，整張卡片寫得滿滿的，包括所謂薄贈學姊「受古典樂薰陶之麵包兩個，及富人文氣息的 Starbucks 飲料一杯」。
回想起來，並沒有貢獻什麼呢，只不過給了他一些建議，居然獲贈此生第一張教師卡。
感動之餘，不禁想到我真的這麼，咳，資深啦？ 可得趕回家照照鏡子先。
為了紀念新生活的開始，跟孩子湊熱鬧，買了雙直排輪；潛意識悶著裝可愛，挑了個粉嫩背袋。
所謂工欲善其事，必先利其器，東市買駿馬，西市買鞍韉；要把技藝學好，得先把東西買齊，下班後趕到 adidas 的 outlet，可是素色長襪都賣完了。管他呢，花不溜丟才是時尚。That's all.
據稱今晚月亮最圓，終於在頂樓，明月相照，清風作伴，開始無師自通的直排輪迴。腳下生風，頭上映月，不知嫦娥娘娘是否丰姿依舊？
李商隱寫著：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」但詩人又不是嫦娥本尊，怎能用男人立場揣度女人心境？或許嫦娥獨自在廣寒宮過得愜意，才會在三個金髮碧眼大帥哥搶著獻殷勤的時候，選擇隱藏起來不見客呢。
咦？滿月時好像真的會導致一些怪異的思想耶 ：p
