Behind The Scene

見人見智 --- 洪蘭 . 曾志朗


從這個月開始，把周六早上門診停了，一方面是為了配合健保總額限制，另一個理由是想尋回些許生活品質。以前常看到下午一兩點，門診結束後也沒空吃飯，再接著去病房看會診病人。

所以現在週六上午，腳步悠閒起來，先看好門診約診病人，再到病房巡完眼科住院患者，處理病歷妥當，還能和護士聊上幾句話，難得不用穿著高跟鞋在醫院裡狂奔。

離開病房時，護士問我：＂妳現在要去看門診嗎？＂

我開心的回答：＂不是，我星期六的門診停了，現在去看完安寧病房的照會，就可以下班了！＂

護士打趣說：＂哇！妳的管區可真廣，只差沒看小 baby 了。＂

我難掩胡扯本性：＂除了院長室，全醫院都是我的管區，連早產兒我也要看呢！＂

走往安寧病房的路上，遇到毫不介意的阻礙，因為嬰兒室開放探視的時間到了，外面擠滿關心的長輩親人。

看著寶寶純潔的臉龐，想到最近遭遇的波瀾，又決定調整鬥志，再忍耐一陣子。

到了安寧病房，是一位五十年次，喉癌末期的患者，脈搏日漸微弱，還是睜大雙眼。因為眼睛嚴重的暴露性角膜病變，全部角膜都潰爛了。

昨天一接到通知，我就來看他，也向家屬解釋如果細菌感染控制不住，最壞可能角膜穿孔。 眼皮不願閉上，無法保護角膜，若不願接受眼瞼部分縫合手術，可能必須用膠布先將眼皮密合黏住。

因為媽媽非常擔憂，我承諾今天會再來；早上家屬剛好不在病榻，檢查覺得點藥治療後病情有些改善。

沒想到走出病房時，一位護士靠近我，直接說昨天我對家屬解釋得太嚴重，造成媽媽的責怪。

我頭腦一時混亂，正想說明他的角膜潰瘍到已經很薄，本來就應該向家屬說明最壞情形的時候，媽媽從電梯出來。

她見到我，劈頭就罵安寧病房的主治醫師，只是家醫科醫師，又不是專門看癌症的醫師；當初她就堅持要留在加護病房，是那位家醫科醫師硬要她兒子到這裡等死，現在眼睛才會變得這樣。

＂這醫師真正兩光！＂她高聲地控訴。

憤怒的面孔靠得這麼近，雖不是針對我，但背脊仍感到針刺的寒意。覺得自己好像害了同事，又發現心底打算重新振作的醫病關係，其實脆弱得像張薄紙。

聽她罵完家醫科醫師，又罵腫瘤科醫師，三十幾分鐘的時間，我抿緊嘴唇，想著病患瞪大的雙眼，壓制自己想要逃離現場的脊椎反射。臨走前，我拍了拍媽媽的肩膀，安慰她辛苦了，告訴她我星期一早上會再來。

認知失調的理論：美國心理學家發現，人一旦作了決定，必須誓死維護自己的決定，不然就是承認自己不智，心理不平衡的日子是過不下去的。

眼前我做不到誓死維護自己的決定；好吧，我承認自己不智，有認知失調的問題；從今以後，也許就能平衡的過日子。