學長

白色巨塔裡崇尚倫理，因為醫學著重經驗傳承；不論你看了連續劇誇大故事後，還信不信這一套，起碼我至今仍膺膺服之。

最近科裡不太平靜，護士的先生相繼住院，學長的父親也生病手術。前幾天一早就收到病患女兒的申訴單，規定要三天內說明交回，邊打著雷射，難免邊牽絆著如何回覆。

十一點四十分，我早上的工作告一段落，走去門診區看見學長，有位小姐因為滿號又逾時，掛不到號，在他診間外大聲抱怨。

九點就已經滿號，十一點半就停止掛號，她在表達憤怒之前，能不能先想清楚。沉默的學長連日照顧父親，容顏有些蒼白；我想安慰他，又好像想得到安慰，所以開口提到被申訴的事。

疲憊的學長滿臉儘是關心，聽完我的長話短說，體諒地回答：＂有時候我看到嚴重角膜潰瘍被轉來的病人，因為擔憂他的病情，心裡盤算著如何治療最有效， 臉色就好不起來。視網膜疾病的處理更複雜，妳不要傷心，我了解妳就好了。＂

後來他重回診間繼續奮鬥，我坐在電腦前開始回覆。寫完本想直接交給主任，又碰巧遇到學長，所以問他要不要先看。

他認真讀完，抬頭用哀傷的眼神看著我：＂妳不要這樣寫好不好，我真的明白妳對病患的付出；可是妳這麼回覆，院方會覺得妳沒有誠意悔改。＂

也許是學長誠懇的語氣擊潰了我最後的意志，我差點說不出話：＂可是學長，她說這種心理不健康的醫師，以後不要讓她再看診；也沒有把整個過程說清楚，我覺得我的努力好不值得。＂

學長看到我傷心的鬼樣子，居然建議：＂那我幫你回覆好不好，我當過主任，知道院方希望醫師怎麼寫。＂

我曉得學長這幾天為了父親奔波，說什麼也不能麻煩他，但他堅持把我的回覆拿去重寫，以表示支持我的心意。

在人際互動中，我們都了解不可能讓每一個人都喜歡自己，而且也接受這個常理。但在醫病關係裡，我執業五年多來收過四張申訴單，若陳述病家認知就罷了，因為每人有各自立場，我予以尊重。

但是情緒性的謾罵，院方不經過濾，就直接把來函丟給醫師，還要求醫師平心靜氣回應。我只是個被推上火線的凡人，並不想塑為聖賢銅像受風吹雨淋。

醫學系學生中，流傳著無稽耳語，就是每屆都會有一位學生在學期中精神失常；於是可以看到萬年先進，每堂課總是坐在第一排，認真勤抄筆記但終究畢不了業。

那麼我們這些僥倖存活，投入戰場的醫學生呢？是無畏烽火肆虐，堅持馬革裹屍的豪氣；還是逃不過內外交逼，精神分裂的命運？

也許只有飽受折磨的學長，能在他親炙的壯烈經驗中，體會出浴火重生的對策；並傳承給匍匐摸索前進的後輩，帶領我們繼續這場真正沒有退場機制的戰役。