最佳示範

每日清晨準備出門前，都會轉開我最習慣聽的早餐節目，有一天是醫學新知。

主持人：今天很高興邀請到台北榮總神經內科XXX醫師，為我們說明有關...（想不起來）。X 醫師，我們今天要討論的題目是什麼？

X 醫師：不是說要談失智症嗎？（有點慌了）

主持人：對啊！要談失智症；請問失智症一開始有哪些表現？

X 醫師：過去的事情都記得很清楚，昨天的事卻忘得一乾二淨。

每當執業生涯遇到瓶頸，腦海都會浮現在醫學中心學習時，老師們的一言一行。

還記得擔任住院醫師的時候，有一次跟刀的空檔，與某位老師確認下週要通知住院開刀的病患。我只是唸了病人的名字，老師就能說出他的特殊情況，家住哪條路上。

在場的R都很讚嘆，可是老師說：”你們都不知道，想要忘都忘不掉，有多麼痛苦。”

當時我不懂老師的意思，記性那麼好，多令人羨慕。

現在我做主治醫師了，這次通知我調處的時候，我正在開刀；手下保持鎮定，心底難掩疑惑。幫忙接電話的巡迴護士問我：”妳還記得這位病患嗎？”

我當然記得，雖然一年多了，我連他的長相，個性悶悶的，經常一個人，網膜有八個破洞，全部都記得。

看門診的時候，只要是一家人，各自的疾病大概都能清楚；網膜剝離回診的病人，看著他的臉，想起他的網膜裂孔在哪裡。

也許這樣的本事，很多醫師都具備，沒有什麼好說嘴。

可是我預想到兩週後可能發生的火爆場面，開始為我的記憶力擔心。

我的人生經歷，什麼大風大浪沒見識過，向來得理也鮮少饒人。但身為一位醫師，必須視病如親，體會病人痛苦，好生為他們說分明。

若是對方不理性相待呢？我有信心當場可以沉穩堅強，但回歸自我後，這塊陰影很難淡去了。

或許只能冀望於失智症，將近來層層疊疊的記憶，一片片隨著時間化解，走出一條平靜的活路。