幫你拍拍手

如大家已經了解的，在白內障手術中，把混濁的水晶體移除後，大多會植入一片新的人工水晶體；該用幾度的人工水晶體，每個人不同，必須經由公式計算決定。

所以在門診中，若有病人抱怨視力模糊，經醫師詳細檢查眼部，確定有需要接受白內障手術，會請病人移駕至檢查室，先由護士測量，醫師再 double check，最後確定新的人工水晶體度數。

前天有一位因糖尿病洗腎的阿伯，由於白內障日漸嚴重視線不清，要求開刀。護士輸入資料後，通知我到檢查室再確認一次。我同時詢問他是星期幾血液透析，好決定手術日期。

他太太回答：他是用腹膜透析。

所謂腹膜透析，必須每天四個時段，每次半小時，將透析藥水經由肚皮上固定好的一支管子灌入腹腔，再把廢水排出體外，好處是在家裡或公司就可洗腎，不用經常上醫院；但因為怕感染腹膜炎，操作時必須掛口罩戴手套全副武裝消毒無菌；所以年紀大的人，大多選擇一星期三天到醫院，由醫護人員進行血液透析，很少使用腹膜透析。

我看阿伯眼睛不好，想當然爾的問太太：應該是妳幫他處理的吧？

她說：是啊，每天晚上都要弄到十點，收拾好了才能睡覺。

我和護士異口同聲的讚嘆：妳真的好辛苦！

她開玩笑回答：那妳們要頒獎狀給我哦！

在兵荒馬亂的門診，去哪裡變一張獎狀送她呢？

我靈機一動，對護士使了一個眼色，說：讓我們幫你拍拍手，掌聲鼓勵鼓勵吧！

於是醫護二人在檢查室為她鼓掌，可起勁的呢。

本來帶著笑意的太太，忽然哽咽的說：謝謝妳們！

我左手撫著太太的手臂，右手拍著阿伯的肩膀，對阿伯說：
你真正好運，有這呢好的牽手！

阿伯的眼睛也閃著一道光。

白內障示意

水晶體本是透明的，位在眼球裡面，瞳孔後方；正常情況它是透明晶亮的，具有調節光線的功能，如照相機的鏡頭般，能使光線集中在視網膜上。

水晶體由於長期紫外線傷害，組織老化，遺傳，胎兒時期感染，眼睛受傷，有青光眼、虹彩炎、糖尿病等病史，或是曾罹患某些感染疾病、長期使用類固醇藥物，而漸漸變得混濁，使光線無法完全透過，視線變得模糊，即為白內障。

尚無任何藥物或食品可以預防或治療白內障。雖然市面上有白內障藥水，最多只能延緩白內障的進行。手術是唯一有效的治療。當白內障嚴重到影響個人的日常工作及生活，便是考慮接受白內障手術的時候了。

白內障手術後一段時間，部分病患會因為後囊再度增厚混濁，又漸漸視力模糊，稱為後發性白內障。

後發性白內障的治療，不須再次手術，可以藉由雷射將混濁的後囊打開，使視線再度清晰。

兩個人

兩個人在一起就該像熊熊互相依偎

一個人悲傷流淚 另一人就傾聽陪伴

一個人軟弱無助 另一人就獨立堅強

一個人起身遠颺 另一人就安靜守候

兩個人在一起就該珍惜熊熊的愛意

漂流木

海的那邊有我的親人嗎？

早春的陽光曬暖不了我的身軀

含淚的海風呼喊不回我的青春

乾枯的枝幹還能歸向何處？

女人無須怨

台南官田設有水雉保育區，水雉（Hydrophasianus chirurgus）為台灣珍貴稀有保育鳥類，屬於水雉科，在台灣只有一種。別稱凌波仙子，菱角鳥，身長約52公分，羽毛色彩鮮豔，雙足無蹼，但腳趾極長。

水雉是一妻多夫的動物，雌鳥自由來往整個池塘，孵蛋育雛工作由雄鳥獨力完成，孵蛋期約為25-27天，接下來爸爸還要繼續照顧小孩長大。 也就是說拍拍屁股走人無須善後的是雌鳥，手腕厲害的還能有七八個家呢！

這麼優秀的物種，當然要好好保護囉！

男人不要看

椿象這類昆蟲，在人類思考下，是一種害蟲。

黃斑椿象（Erthesina fullo），體長 18-23 公釐 ，體背黑色，滿佈微細灰褐色碎斑。在高雄六龜不老溫泉，見到一公一母黃斑椿象，還有可能是牠們愛情結晶的卵。

重點是再來牠們繞到樹幹後面，難分難捨，從下午四點到七點，截至照相時間，仍沒有須臾離開。

什麼！你還是看到這裡了？Dear partner, I feel sorry for your loss.

石頭的宿命

石頭的宿命就是動彈不得

照理靜止才不會礙著別人

但阻擾水湍急又另當別論

雖急卻無法起身挪開笨重

只能候著雷電來劈的萬一

粉碎成砂才能隨狂風飛颺

癡等時迸綠意對大地交代

為什麼傷心

我的助理這幾天心情很不好，原因是她陪我開刀半年多了，從沒人告訴她跟刀過時可以申請誤餐費和加班費；抱歉的是我也不知道有這回事，而我的刀常常過時。

眼科裡另有一位資深的跟刀助理，負責跟除我以外其他主治醫師的刀，當初是因為她嫌玻璃體網膜手術耗時，不願意固定跟我的刀，所以才交班給我現在的助理，但她沒有告知她加班費的事。

我與她在工作上相依為命，看到她沮喪氣悶，我也不好受；只能鼓勵她盡快去向院方爭取過去損失的加班費，並承諾若有阻礙一定會幫她出面解決。

她問我知道她為何如此難過嗎？

我說如果資深助理不願意告訴妳加班費的事，是因為她的薪水會因此變少，我還能理解，因為那叫做人不為己天誅地滅的人性；事實上告訴妳應得的權益，她並不會有損失，但她還不願說，這就使人難受了。

她點點頭又說，在這個工作環境裡，她總是想把同事們當作自己的家人，用心去對待她們，沒想到會發生這種事；如果不是因為心裡在乎她們，就不會受傷了。

我能了解她的感受；在這家醫院裡，我將視網膜手術從無到有建立起來，一開始跟刀人員無法固定，讓我開刀時擔心病人煩惱器械，又得不到主管的全力支援；好不容易強迫自己快速順應環境步上軌道，終於高層主動提及購買新型顯微鏡的事，上級說：

”用原本那台顯微鏡還能開玻璃體切除術，我真是佩服妳。”

我開了五年一時語塞，只好回答：”我一向要求自己隨時調整去配合環境。”

如果不是把醫療當作終身志業，考慮病人遠途就醫不便；明明有別家醫院高薪呼喚，還需要繼續窩囊調整下去嗎？

就是因為在乎，才會被人傷了心。軟弱易感的性格，才會造成眼前的境遇。

食物鏈

在錯綜複雜食物鏈循環中

情願是最卑微的浮游生物

隨著潮水無意識緩慢漂流

被魚蝦吞下肚也不覺得疼

顧此失彼的醫生媽媽

我最麻吉的高中同學是一位嫻靜的牙醫師，過年時去她家作客。

看到她家裡放著一台 Gameboy，盲醫師馬上擺出一張職業的晚娘面孔，就茶壺姿勢教訓道：

＂小孩子不可以打電動玩具，否則很容易近視！＂

有氣質的牙醫師馬上表現出謙虛受教的姿態，把 Gameboy 收起來。

客廳桌上放著糖盒，她招呼我們享用，哥哥妹妹群起進攻，可是她兒子一顆糖果也沒動。

＂哪有小孩不愛吃糖呢？＂我好奇的問。

＂因為我規定每吃完一顆糖就要去刷牙一次，久而久之，想到還要刷牙，他就懶得吃糖了。＂

這下換我慚愧的五體投地了，恨不得立刻把孩子嘴裡的糖挖出來。

真是一雙顧此失彼的醫生暴君媽媽。

舒服的位置

昨天門診中收了一位因網膜剝離轉來的病人，因為要搶救視力，所以下午的手術臨時多加了一台刀，也就是說必須工作到晚上了，即使前一天看了夜診又值班。

門診看到一點多，身體說累了，勉強自己繼續保持高昂的情緒，開完第一台白內障，踏進全麻手術房，麻醉醫師開砲了：＂妳的手術應該要排在正常時間，這樣會害別人要加班！＂

好心的護士先開口幫我向他解釋已經是星期五下午，週六上午還有門診，拖至下週病情會惡化云云，我的腦子轟隆隆的響著：排在正常時間！害別人加班！一時不知如何回話，只好離開房間，走到休息室頹然地坐下。

大家都在忙，休息室空蕩蕩的，我覺得有一點心酸，又想他說得也沒錯；早上因為手術已經排滿了，本來跟家屬提了要轉院，他們央求要留下，助理為了我一時心軟，要收這個曾有心臟病史的病人，幫他緊急照會了心臟內科，麻醉科醫師，又要安排術前檢查，住院開刀；匆忙中她吞了一顆胃藥。

不都是我害的嗎？

刀都排了，該作的事還是要作；整理好心情，走回手術房，病人已經麻好了，麻醉醫師暫時離開房間；護士抱怨他剛才兇她說：”我不是跟妳說話，不用妳回答。 ”

不也是我害的嗎？

全部的手術結束過七點了，孩子六點半要上跆拳道課，一早出門時還以為可以來得及下班送他們去；眼看已經遲到了，在車上打電話回家，叫他們到大門等。遠遠見到他們換好衣服開心的揮手。

一上車，哥哥問我怎會那麼晚，我照例道歉，並重複誇大解釋病人多麼可憐多麼需要拯救的故事；哥哥沒怪我，反而說幸好我今天比較晚，剛好讓他們在等我的時候，有機會陪一位走得很慢的老阿婆回家。

我覺得好過了一點。

吃了晚飯，接孩子回家，洗好澡，終於可以歇著；燈全關了，讓黃斑部喘息，我蜷在床上，調整一個我最喜歡的右側躺姿勢，回想整天發生的一切。

只要一個理由，我就能不去在乎眼前的波折，輕易說服自己，身心是處在一個舒服的位置。

可是因為我被牽動的人呢？我感到很抱歉。

不過是具屍體

Stiff : The Curious Lives of Human Cadavers -- Mary Roach

身為醫師，應該是不會害怕屍體的。

還是實習醫師在加護病房值班的時候，半夜一位病人往生了，護士把他身上許多管子拔掉，傷口仍會滲血，住院醫師學長交代我把一個個小洞補好。那時把這個工作當作一件神聖的事，心裡默念著你都好了，身體不會再痛了，手底用針線把傷口縫得平整漂亮。

也曾在病房忙到半夜，終於可以回宿舍休息，眼睛都快張不開，等到電梯門開了，一頭闖進去；只見一張床，一個人形用白布蓋著，旁邊站著家屬，穿著西裝的禮儀公司先生好意的問：妳要不要等下一部電梯？我搖搖頭站直身，默祝他一路好走。

有時好心的病患遺愛人間，願意捐贈角膜；趕來醫院，向家屬致意後，與護士推著病床，靜靜的進入手術室，靜靜的消毒，靜靜的舖單，靜靜的手術；不用開口解釋手術的過程，沒有麻醉科呼吸器的聲音；不會出血的傷口有種崇高的潔淨，默默在心裡表達對他由衷的感謝。

子曰：朝聞道而夕死，可也。

好像已經把生死看開了，曾和家人談過，到了生命結束的那天，可以捐贈的器官送出去後，剩下的燒成灰，不必牌位，就灑進海裡吧。

至於活著的每一天，就不停的燃燒，竭盡所能付出；心情煩悶，難以排遣時，就拿起這本書翻翻。

總有一日，閉上雙眼，完整與否，不過是具屍體。

現在是怎樣

一般情形下，說出這句話時，大多會站個三七步，以示大尾。但用在這裡，只是表達盲醫師被一位憨直的老人家打敗的心情。

首先說明，盲醫師是在眷村長大的台妹，看到外省伯伯總感到很親切，我最喜歡的學妹是客家人。

那天門診，碰到一位聽力不好的歐吉桑，我用台語對他解釋：
＂阿伯，眼藥水拿回去一天點四次。＂

歐吉桑聽不清楚，說：啊？

我耐著性子大聲再說一次：
＂阿伯，眼藥水拿回去一天點四次。＂

歐吉桑還是聽不清楚，又說：啊？

我再度調整音量，雙手圍成傳聲筒高喊：
＂阿伯，眼藥水拿回去一天點四次。＂

歐吉桑終於對我失去耐心了，用台語問道：＂醫生，妳是客家人哦？怎會妳說話我都聽沒？＂

為魅影流下的一滴淚

看了魅影，坦白說一開始有點失望。

對一位看過好幾次日本飛行船劇團演出的觀眾來說，那些特殊效果，並不會令人嘆為觀止。Carlotta唱的 Think of me ，雖然只有幾句，相較於Christine 的歌聲，真想請她繼續唱完。

韓國人扮演的 Meg，表現平穩，但東方臉孔放在一齣法國背景的戲劇中，難免有點格格不入，而且她的身型稍嫌嬌小；我有提到她的小腿肚嗎？

雖然從布幕拉起，頭腦就試圖將電影版與劇場版分開，好排遣心中的失落感；但最後我還是被 Phantom 因醜陋外表壓抑的靈魂，不計代價對愛情的渴求感動了，眼角流下了一滴淚。

Brad Little 的歌聲充滿穿透力，使挑剔的耳膜隨著無法掙脫的惆悵而震動。

真人演出畢竟比冰冷的螢幕溫暖，深愛與毀滅不必然要同時存在。

Lead a dog's life

每天忙盲茫，昨天開刀到晚上八點，據說前天刀數破百。

有一位可愛的開刀房護士，非常討厭小孩，戲稱他們是拖油瓶，宣示決不生孩子。

但是她很愛狗，聊到狗時，常開心的說：我家的狗過得跟人一樣。

盲醫師稱羨之餘，不禁感嘆：怎麼這間醫院的人都做得跟狗一樣？

有案在身

曾有格友（？）向我反映，盲醫師明明年紀有一點了，為什麼寫爆笑的事常偽裝成天真爛漫的年輕女孩？

問倒我了，有可能是至今我還血氣方剛，心中還殘存著最後的熱情；上班時是 Super A 型人格，下班了就萎縮成 B型。

也許是這樣，我有時會被病人或家屬傷了心。

兩年前，我開了一台玻璃體切除術；一年後，我被病人告了。又一年了，案件還在審理階段，事情尚未結束；現在我只能說手術過程沒有問題，但因病患本身有糖尿病視網膜症，眼內出血，青光眼，白內障，眼部已動過兩次手術；第三次手術前視力已經很糟了，他不滿意最後的結果，但他只告我。

不論他用什麼不合理的原因責怪我，至今我還是認為醫療上我沒錯；只是當時涉世未深，對於別的醫師已手術過，再轉來的病患，只有一腔熱血，沒有防備心。

當時這個案件曾讓我非常沮喪，流了幾次淚，因為對方來函要求我的身分證字號，住家地址，感覺自己像個罪犯，心被人丟在地上踩。幸好有家人同事的陪伴支持 ，我才能慢慢重拾對病患的熱忱，但不會再忽略應有的自我防護。

走在醫院裡，如果看到認識的病人或家屬，我的習慣是會微笑打招呼。有一個上午，我走進大廳，先看到一位歐巴桑，一時我想不起來她是誰，但我知道我認識她，所以我就對她點頭微笑，當我的目光轉到她身邊的歐吉桑時，我才發現他們就是告我的人，然後我們就擦身而過了。

當時我的感覺是，上帝真是眷顧我啊！如果我先看到歐吉桑，在那短短幾秒內，我一定笑不出來，即使想偽裝大方都來不及；幸好我先看到歐巴桑，而且忘了她是誰，所以我表達內心的善意，那麼的自然，回到最初我對這位病患的真誠對待。

不論這個案件會拖多久，最後是什麼結果，我還是感謝上帝，在那一刻幫助我，讓我暫時的失憶，教導我什麼是同理與寬恕，即使我現在還作得不好。

但那天我做到了，我以當時的我為榮。

這個誤會可好了

今天跟高中同學約好，一起帶小孩去博物館玩。

館裡有一個特展，三個小孩興奮的往前衝向入口，我追上去給門票，同學還在後面。

收票的工讀生問：這三個小孩都是妳的嗎？

我忙著數手上的票，含糊回答：是啦是啦。

兩個小女生異口同聲嘴甜的說：啊！妳怎麼身材保持得這麼好？

我臉不紅氣不喘地指著後面的同學，對她們說：那個也是我的。


我能有這麼一天，除了感謝我的父母，還要感謝我無心多認的那個小孩，故意多認的小孩的媽，Extra 健怡糖，以及Edwin Something 牛仔褲。

感恩啊！

地獄辣麵

感覺身陷地獄時，就來碗地獄辣麵。

把心頭的不安焦躁，轉移到味蕾。

所有難堪過往，隨著體溫從毛孔蒸發。

最後，留下一面緩緩滲血的胃壁。

母親的心

有個男人癡戀著一個女人，她想刁難他，說除非他把自己母親的心拿來送給她，才願意嫁他。

男人被盲目的愛沖昏頭了，趕回家不由分說拿把刀挖下母親的心，捧在手上想盡快獻給女人。

因為太心急了，男人在路上絆倒了，摔得不輕。

這時，母親的心說話了：


孩子，你受傷了嗎？