轎車失竊記

去年七月的時候，我剛買一個半月的新車（不是賓特利，我嫌它太占空間了)因為同事聚餐，停在大馬路邊，上好排檔鎖，鐵甲武士鎖，暗鎖，還有晶片鎖，遙控鎖；在星期六中午的光天化日下，在離開我視線的一個小時內，不見了。

我走出餐廳，沒看見車子，第一反應是：我記錯地方了嗎？後來看到一片粉碎的車窗玻璃孤獨地躺在地上，才驚覺到車被偷了，於是打手機報警。

約莫二十分鐘，警車來了，警察伯伯叫我直接上車，我指著地上的唯一證物，問了一個好像很笨的問題：要不要採指紋？因為他看了我一眼，說不用。

到了警局，開始作筆錄，警察伯伯打開記事本，找出密碼想與中心連線，試了好久才成功；我因為繡有名字的醫師服放在車上，有一點擔心，於是主動告訴他我是醫生；他與無蝦米輸入法奮鬥了一小時後抬頭問我：”你是哪一科的醫師？”我回答是眼科的。他警愛民好心的說：”怪不得你的眼睛這麼漂亮！”當場真讓我哭笑不得。

兩個小時後，車子可能已經運到高雄，筆錄做完了；警察伯伯向我保證，會全力幫我找車，我也誠懇道謝。與車商聯絡後，了解有一個月的尋車期，若真的找不到，我保的是丟車賠車險，再一個月的工作天，會理賠一台沒有配備的新車。

星期一上班，因為我上周五，收了一個縣議會議長助理未來岳母的病患，議長助理拿了兩罐茶葉要送我；在門診等我的時候，可能院長特助先告訴他我丟車的事，他一見到我的時候就說：”醫生，你怎麼不早告訴我這件事，殺肉廠都是我的朋友，我可以打個電話，他們就會把車子停在某處，叫你去牽就好了。”言下之意是兩天後已經來不及了。

漫長的一個月過去了，車蹤渺然，我去監理所註銷了車籍，把身分證印章交給車商，進行理賠訂車的手續。再過兩個星期，車商告訴我，他把我的證件弄丟了，我還要去重拍大頭照，補辦身份証，真是福無雙至，禍不單行，我為了保持優雅的形象，得了內傷。幾經波折，前後多花了近十萬，領到了新車。 開了兩個月，車商再通知我，証件在他抽屜底層找到了。

1月22日，也就是半年後，我接到自稱王警官的電話，說車子找到了，要我去認領。我一時真假難辨，問他可以領到什麼？他說警方在高雄縣破獲了贓車解體廠，又從二仁溪裡打撈到許多車牌，其中有一個車號登記在我名下，所以通知我，其實車身早已解體，只剩殘骸。

作了筆錄，警察先生囑咐我必須再去監理所繳回車牌；又說此項案件，共有一百多輛車，我的車子列在100號，可以去買樂透。

看到了眾車殘骸，領到了兩片車牌，我站在警局門口，想著失而復得的定義，冷風吹來，不禁茫然。