車埕位於南投縣水里鄉明潭壩頂下方，是鐵路集集支線的終點。全長 29.7公里的集集線是台鐵支線中最長的一條，起點是二水，終點站就是車埕。
所謂集集懷舊之旅，被人潮簇擁得太熱鬧了，遊客稀落的車埕更能挑弄思古幽情。
這樣的寧靜安適，沒有幾分鐘好光景。拼觀光的國樂演奏，喧騰鑼鼓使張合的嘴如默劇般無聲，只能效法緘口苦行僧踅著周圍；走到無人的速寫攤位前，原來畫家就是樂團的指揮，真是多才多藝。
以後看門診中如果 blogging 靈感來了，臨走前盲醫師也要留張寫意紙條附庸風雅一番。
車埕社區結合鐵道文化與木材工業，開發出木製生活用具，及木桶型鐵路便當盒。買張木頭板凳，來桶排骨便當，證明到此一遊，也算聊表支持同胞心意。
本文所附照片皆依攝影時序排列，愛豬人士大可放心，五臟廟內的酥脆排骨，與這隻好命麝香豬概無相關 ：）
昨天我手中握著一瓶藥劑，清澈無色的液體總量 0.3 毫升，要價將近台幣六萬元（不是盧布）。
在被賦予使用這瓶藥劑的資格之前，必須先獲得病患書面同意，準備妥當多份申請書，與藥政處的公文往返，以及忙碌工作中無暇覺察的等待。
終於被核准使用，再次與家屬聯絡說明，姊姊囑咐我不要讓罹病的妹妹知道這藥的價格，否則她會不願家人花錢而放棄治療，我明白她對妹妹的用心也就遵辦。
約定好手術時間，請藥劑科緊急專案採購藥品，開立藥單給家屬批價領藥，總算我手中握著這瓶量少卻昂貴的藥，據稱是方圓兩百里內使用的第一瓶（消息來源是藥廠業務代表）。
藥盒中附上一支 1 毫升針筒，一個 5 微米過濾針頭；我將空針與針頭組合好，插入消毒好的藥瓶橡皮頭開始抽藥，經歷百戰的雙手雖不會顫抖，心底還是掛著絶不能有任何閃失的忐忑。
模擬國稅局的精神，抽乾瓶內所有藥劑，除去殘存在過濾針頭中的部分，剩餘 0.25 毫升，換上 27 號無菌針頭排掉空氣，最後要注射進入眼球的是 0.05 毫升，也就是 0.5 毫克。
因為已經在腦中排練無數回了，眼內注射的手術很順利，今早病患回來檢查，沒有嚴重發炎或細菌感染的現象，視力居然已經進步了兩行。
真正寶貴的不只是價格高昂的藥物本身，沒有病家與醫師的互信，親屬對患者的支持，再好的藥物也無法單獨發揮它最大的功效，家人的關愛更是甘美的漿汁。
在健保分級制度下，醫院必須接受診所醫師的轉診，大多數是進一步診斷治療，有時候是安排檢查，再請病患帶報告回去給原醫師。
轉診醫師通常會交給病患一張正式的兩聯轉診單，請病患帶來醫院；但偶爾只有一張字條，上面註明希望我們安排的檢查。
在此敬告大眾，接受轉診時，最好要索取正式轉診單，並記得帶去醫院掛號，這樣可以減少當次門診的部分負擔。
轉診到眼科的病患，對方醫師通常會要求安排螢光眼底攝影，或視野檢查。
前天收到一張外院內科醫師的紙條，是這麼寫的：
”請安排術野檢查。”
不要逼問我這到底出自哪位正港醫師手筆，盲醫師全身上下毫無過人之處，就是口風最緊。
十年的磨合相處，醫院裡的同事對我都友善ing。
過年值班某日，有位男孩和家人返鄉，與同年親戚嘻鬧時，不慎被反彈的玩具戳傷眼球。
剛開始他不敢告訴父母，過了幾小時眼睛還是不舒服才說；先被帶去診所，同業發現眼球破了，來電詢問急診檢傷可否轉來。
我在醫院等著他，是個懂事鎮靜的孩子，是那種你幫他做任何事都會主動說謝謝的少見乖孩子。 我由衷讚美他很勇敢很有禮貌，媽媽謙虛地說他在家裡已經先哭過了；連大人遇到這種事情都會擔心害怕，何況只是個小孩，他的表現真的令人印象深刻。
爸爸開門見山表示本來他們打算返回北部某大醫學中心處理，但因為國道大塞車只好留下來治療，在解釋病情過程中考驗我許多問題，最後他直接問我：「這種手術對妳來說很難嗎？」
「這手術很難嗎？」我連鐵屑射入眼中卡在網膜上造成外傷性白內障脈絡膜大出血視網膜剝離的病例都能掌握，這孩子不過是角膜裂傷虹膜逸出，只要把虹膜復位角膜縫合前房沖洗即可大功告成，對我來說不就是 a piece of cake？
以上只是我心中的獨白，天下父母心，來自大都市的高級知識份子對區域醫院醫學水準的質疑，我雖不同意但諒解。詳細說明後，手術同意書終於簽妥了，高速公路變成大停車場的現實顯然為他們的決定補上臨門一腳。
走進手術室，男孩抬頭客氣地問我：「阿姨，請問妳會開很久嗎？」
我信心十足地向他保證：「弟弟，你放心，阿姨是XX地區方圓五百里內最厲害的眼科醫師，開眼睛第一名，一下就好了！」
因為我很少往自己臉上貼金，等他睡著後，我對麻醫和護士附註因為他的父母對我沒什麼信心，所以我才故意誇大其詞，只希望弟弟不要擔憂。
麻醫聽了，馬上毛遂自薦：「那我待會出去告訴他爸媽，說妳開刀技術一流。」
麻姐又獻上一計：「你這樣太直接了，他們未必相信；我們應該走到家屬附近，故意小聲討論說這孩子運氣真好，幸好碰到 X 醫師值班。他們才會瞭解送到我們醫院遇上妳是不幸中的大幸。」
在團隊合作鼓舞支持下，手術果然平安順利，變形瞳孔恢復圓形，此乃意料中事。
更幸福的是，我感受到同事手足般的愛護ing。
過年前一天還多出兩台刀，除夕值班，弟弟也不回國，本打算在家中沉潛以待來年；沒想到二姑小年夜上班時忽然昏迷，醫師診斷腦出血緊急手術後，住進加護病房。初一早上醫院工作結束，決定北上探望姑姑。
剛值班下來，開車太累了，臨時選擇搭乘高鐵。座位很寬敞，乘客稀稀落落。車上供應咖啡與紅茶熱飲，以四十與三十五元的價錢而論，味道不壞；端放在餐桌架上，撫平情緒。
坐過上海磁浮列車，最高飆到431公里，當時曾照下時速見證。高鐵一路平穩，拿出數位相機，最高看到 255 公里。這趟意外的旅程雖主旨不在遊玩，就算作個平淡的紀念。
聽姊姊說，姑姑突然生病住院，家裡少了主婦打點年夜飯，所以她請姑丈到家裡團聚，他說起姑姑既上班又顧家，好不容易快退休了，一時老淚縱橫。高鐵車站大廳旁，有一個概念廣告。大意是說高鐵通車前，年輕人都離家打拼了，難得回家一趟；通車後，因為返鄉時間縮短，老家熱鬧的時候多了。
沒有高鐵前，老夫老妻互相扶持，尚有依靠；豈料有了高鐵，家門口只擱一雙鞋。在鎮靜劑作用下，姑姑沉沉地呼吸著，我默禱希望她早日度過危險觀察期。
帶孩子出門，總要為他們添些樂趣，幫哥哥買了台灣高鐵通車紀念冊，計畫回程時在板橋站留下印記。不料媽媽與哥哥應景的豬腦袋進了閘口，才想起這個儀式；我帶著哥哥返回，詢問站務人員可否通融，讓我們去服務台補蓋，答案不行就是不行。
電腦比形勢強的狀況也不是第一次遇上，只能殘念；我牽著因為是自己忘記不敢吵鬧哥哥的手，轉身走回月台的一刻，一位保全人員開口了：「弟弟，叔叔幫你拿去蓋！」
局勢大逆轉，我們站在原地等待，幾分鐘後，保全人員氣喘吁吁揮著本子跑回來：「弟弟，叔叔還幫你多蓋一個通車紀念章，你不要難過了！」
當時心中滿是感激，最後我告訴哥哥，未來若能幫助別人之處，切記要再多作一點，小小年紀少經歷心情起伏三溫暖的他點頭回應。
科技來自於人性，沒有人情味，科技雖能帶來便利，卻少了一份觸動人心的韻味；多謝熱心的保全人員，為這趟意外的旅程，刻下溫馨的註記。
週六週日值班，兩天破了三個眼球，進出開刀房三次，破了執業生涯的紀錄。
急診病例也比往常增加，從病房走向急診室的途中，原本心情就沮喪得泫然欲泣，淚珠還沒突破表面張力，呼叫器又響起。
第一位眼球破裂病人，四十歲了卻只有四歲的智力，只不過走出家門丟個垃圾，離開父母沒有幾分鐘的時間，回家後左眼就一直緊閉著不肯張開。家人帶去診所看，眼球破了，轉來醫院。
他無法測量視力，好言相勸下，我輕輕把眼皮翻開，一公分的傷口，從角膜裂到鞏膜。
因為完全詢問不出怎麼受傷的，又擔心眼內異物，所以做電腦斷層，左眼球塌陷，水晶體不見了，所幸沒有髒東西卡在裡面。
安排全身麻醉，縫合裂傷，住院治療；問家屬他是否有長期用藥，說在別間醫院固定拿藥治療，所以請他繼續按時服用。
隔天檢查，恢復得不錯，幫他點藥水時，我知道他很緊繃，但努力與我配合。
今天一早到病房，護士告訴我，病人不見了；媽媽抱怨爸爸不會照顧，她只不過進浴室洗臉刷牙，就把兒子搞丟了。
看到年邁的爸爸又急媽媽又氣，因為即使全院廣播他也聽不懂自己的全名，於是我坐鎮指揮（其實是年紀大跑不動了），聯絡警衛留意各出口，護士出發到樓梯間尋找。
不一會兒，傳來消息，幸好住院病人都有手圈，他走到六樓，病房護理長看到他的房號，來電通知；一不小心，他又跑到十樓，這次可把他留住，等著護士把他領回。
見到兒子失而復得，父母鬆了一口氣；爸爸拜託我找精神科醫師會診，原來他無法合作，從來沒去看過醫師，都只是爸爸敘述在家行為，醫師據以開藥。
看著一夜不得安眠的爸爸疲憊神情，我二話不說馬上恭請精神科醫師大駕光臨。
下刀後再去病房看他，哇！又是不見人影；連忙奔出病房，還好看見媽媽牽著他的手遠遠走來。我對媽媽解釋精神科醫師建議用藥，如果病情穩定明天可以出院安排門診治療的時候，他認真地聽著我說話，眼神帶著理解。
在醫院穿梭埋藏心事，作個符合大眾期待的醫師；但人際發展的成熟度，只有四歲，與他心意相通。
凌晨舅舅來電，說外祖母回到家裡嚥下最後一口氣；她享年九十五歲，是最後一位離開我的直系尊親屬。因為隔天就要入殮，如果可以回來，得在下午兩點前趕到。
下午兩點？來回三個小時的路程，早上我有三台刀，病人已經住院了，下午五個雷射，晚上門診，整天值班；心裡盤算著各種拋下一切的可能，還是開車出門到醫院，停好車熄火同時，一片枯葉飄落在擋風玻璃前。
日復一日，我們被工作架空了，雙腳踏不到地面，依著忙碌行程擺佈，即使悲傷也無法即刻降落，只能用縮小燈照射真實感受。
想不出好辦法，只能沉住氣準時開始第一台刀；手術結束後，我與相熟的護士談起外祖母終究度不過這個特別遲的新年。
「真希望妳現在能趕回去見她最後一面。」她率直地說。
最後一面！因為手術的急迫與難以替代，淪為不孝子孫。
外祖母的少女時期，據說外祖父為她艷陽下俐落工作的身手所吸引，於是上門提親。生產後月子還沒坐完，她就出外坐長途火車接洽生意。
在晚輩心目中，她是位勤奮的長者，總是精力充沛手腦並用；只是女兒意外喪生後，臉龐開始蒙上陰霾，逐漸地衰退老化，進出醫院多次。
一個月前，我去加護病房看她；外祖母在呼吸器的輔助下，無意識地換氣。勉強擠出殘餘的專業，勸導舅舅們考慮簽署不施行復甦術同意書，他們接受了。
我的靈魂條碼，記著她陽光中的燦爛，記著她說過的笑話，記著她白皙的皮膚，記著她最好的一面。
最好一面！典型在夙昔，我永遠記著她充滿活力智慧的模樣。
在中國可能宣布春天提早到來的前夕，欣賞一場春之頌音樂會。
燈光明暗三次後，所有樂團人員在首席小提琴領軍下，魚貫走出全體就位。
這時坐在我後排的阿婆驚嘆地說：「啊！哪會怎麼多人。」
等待指揮出場的片刻，台上台下安靜肅穆，阿婆再次評論：「攏坐欸，這有什麼好看的？」
可能是身旁家人示意她不要出聲，阿婆連忙回答：「好啦好啦，麥供麥供。」
沉醉在明亮華麗的西班牙狂想曲，迴旋於熾烈豪壯的韃靼舞曲，阿婆暫時轉換靜音模式。
終於在聽眾熱情的安可聲中，看到縱橫全場的指揮在謝幕後第二次出場，善良的阿婆為他抱屈地說：「人家要休息了啦供。」
台語話尾附加的供，真的很親切極經典；連年邁的阿婆都能親近管絃風情，春天果然不遠了。
以為最近日子過的尚可，除了偶爾被病人嘔得必須原地深呼吸，還算能夠扛起一切行走。
就在天快亮前，作了一個夢。
在此刻依然清晰的夢裡，忽然發現自己右半邊手腳無力，驚覺可能是中風；用眼科醫師殘存的直覺思考，緊閉雙眼測試，果然右邊眼皮閉合不全，顏面神經也麻痺了。
癱躺在地上，心裡很慌張，許多念頭不停打轉；這時候，夢裡有個人說話了：「快點起來帶小孩去上學！快點起來去醫院看病人！」
我苦苦哀求：「可是我中風了，現在爬不起來。」
夢裡那個人彷彿沒聽見，不停重複地說：「快點起來帶小孩去上學！快點起來去醫院看病人！」
尋不著辦法解決，我無助地哭了，龐然悲傷襲來，但喉嚨裡發不出聲響。
死命痛哭了許久，終於可以擠出聲音，同時也被自己淒厲的狂哭嚇醒。
雖然感覺到剛才種種只是個夢境，還是不能立即從夢中的絕望抽離，又啜泣了一會才停止，眼淚流進頭髮裡。
怎麼會作這種夢呢？我似乎高估了自己處理創傷的能力。
昨天的雷射工作是從原來的時段滿出來的，意思是固定的治療名額排不下了，但是另有患者病情略為緊急，所以另闢戰場。
由於相同的時空，協助雷射進行的技術員必須負責別項檢查，因此盲醫師除了解釋病情，打雷射之外，連點散瞳眼藥，招呼病患，核對雷射同意書是否簽名等事前準備，都得一手包辦。
送往迎來的空檔，發現最後一位病患還沒報到，本來預約兩點的，已經三點了還不見蹤影。打手機聯絡，沒人接電話，再等了一會，阿伯與陪同的兒子出現了。
幫他點散瞳眼藥的時候，我問阿伯為什麼遲到，他懊惱地回答：「就是眼睛看不清楚，兩點看成三點。」我見他很自責，連忙安慰他不要緊，人到了就好。
打雷射之前，要先核對病患身分，確認治療哪一眼，雷射同意書是否簽名；我發現阿伯同意書尚未簽名，於是遞過筆問他要自己簽，還是請他兒子簽。
阿伯說自己簽就好了，我看他拿著筆，因為散瞳後視力模糊，找簽名處有些困難，經我協助指引後，他一筆一劃寫下大名。
他的字藏鋒收捺行雲流水，我忍不住讚美：「阿伯，你寫字金水呢！」
阿伯靦腆客氣地說：「沒啦，因為我做了五年的里長，一定要幫里民寫資料處理事情，每天寫每天寫就練出來了。」
原本我只專注於他眼底的玻璃體出血，腦子裡盤算著該如何避開血塊施行雷射，當場我感到肩上的責任益發重大。
醫師面對的不僅是病，其實在我們眼前的，是獨一無二無可替代的人。
就在很近的不久前，盲醫師痛下決心要將金錢豹精神帶入每天的工作中。
何謂金錢豹精神？就是總是面帶可人的笑容，相信恩客，不，顧客永遠是對的。
所以病人要求多開瓶眼藥水，盲醫師一定含笑點頭說好，親切地補問：「需不需要連續處方箋 ~？」
解釋複雜的病情，聲調輕柔速度放慢，結尾不忘一句：「這樣你有了解嗎 ~？」
進行到手術選擇的討論，一定會問：「如果決定某日住院某日開某種術式，你們覺得好不好 ~？」
總歸每句話的最後兩個字，尾音拉長，語氣高昂，要是能加上哦~嘿~等無義語助詞就更討人喜歡。
這樣溫柔的甜美，難得幾天好光景。
前天有位阿婆，因為糖尿病視網膜症，每個月拿連續處方，兩種眼藥各兩瓶共四瓶，三個月後定期回診，檢查完畢還算穩定，開藥單前我問她：「阿桑嘿 ~，有照時間點眼藥水嗎 ~？家裡擱有剩沒 ~？」
阿婆回答：「有啊，我之前還有去別家診所看，醫師也有開眼藥水給我點。」
盲醫師再問：「這樣哦 ~，醫師開什麼眼藥水，妳有帶來嗎 ~？」
彷彿大衛變魔術，阿婆開始從她的外套口袋拿出四瓶相同的抗生素藥水，兩瓶一樣的眼睛退紅藥水，兩瓶不同的類固醇藥水，兩瓶維他命藥水，全都開瓶點過了，也不知放了多久；其中只有維他命藥水是我的處方，而且據兒子指稱家裡還有的是呢。
盲醫師也許是驚嚇過度，第一個笨反應是：「阿桑，妳從哪裡拿這麼多藥水？」
可能是嫌我少見多怪，阿婆得意地說：「我就向醫師說我眼睛癢又澀，又叫他開多一點給我，所以醫師都開兩瓶；後來我又去別家看，那裡的醫師擱開兩瓶給我。」
盲醫師壓抑多日的反骨一觸即發，開始長篇大論：「阿桑，妳的眼睛現在沒有細菌感染，不需要點殺菌藥水；退紅藥水點久了，一但停用，充血反而更嚴重；類固醇藥水長期使用，可能引發青光眼與白內障。」喘口氣吞口水之前當然沒有忘記，「這樣妳有了解嗎？」
徵得兒子的同意後，雖然阿婆軟硬兼施，我終於把所有可能過期又不該長期使用的藥水全丟了。
最後我對她說：「妳的維他命藥水還有，所以今天我不開藥給妳了。下次把家裡還剩的藥水全帶來，我幫妳整理整理。」
阿婆懇求我還是開藥水給她，這次我說什麼都不答應（當然是先取得兒子的諒解，畢竟我還想多茍活幾年）。
終於阿婆心不甘情不願地走了，沒隔多久，她又衝回診間，叫我開藥給她。
我當然再重新說明一次，我發誓當場我比現在 blogging 時還要有耐心，只是直到現在我還記得她轉身離開時怨懟的眼神。
劉文聰如是說：「如果可以做神仙，誰願意當畜牲呢？」
盲醫師真的很想持續當個甜姐兒，但總要有人出手打斷這無止境的惡性循環吧？
幾個禮拜前，有一位患有肝癌合併肝硬化，巴金森氏症，還中風過的阿伯，因為右眼刺痛流淚怕光，太太和女兒帶著他來看門診。
他坐著輪椅進來，吃力地倚到細隙燈前，因為巴金森氏症，他全身僵硬臉部痙攣，點上止痛眼藥，勉強撐開眼皮，發現下眼瞼退化內翻，整排睫毛長期磨擦角膜，使角膜上皮破了一大片。
角膜上皮缺損造成他右眼刺痛流淚，但根本原因是下眼瞼內翻，如果不處理，破皮是很難癒合的。可是阿伯身體情況不好，凝血功能較差，即使是一個小手術，也可能導致危險；所以和家人討論後，先塗藥包紮右眼，保守治療試試看。
隔天再檢查，角膜破皮依然故我，刺痛流淚如影糾纏。考慮他的多重問題，心懸著向家屬解釋眼瞼內翻矯正手術的必要性，如果處理得宜，可以對他的生活品質有所改善，但他接受手術的危險性比一般人高出許多。
最終我強調：「阿伯就算開刀成功，因為他有巴金森氏症，眼皮還是會像現在一樣用力緊閉哦！」
太太和女兒也知道阿伯這些日子眼睛真的很不舒服，所以驗血確定凝血時間仍在容許範圍後，決定先採用不切除眼皮的縫線矯正法，讓大量出血的可能性降至最低。
縫線矯正法一般局部麻醉即可，但手術當時，由於阿伯眼皮還是不停顫動痙攣，只好再多一針眼球旁麻醉；開刀進行很順利，也沒流什麼血。
一週後回來拆線，護士與家屬幫忙固定阿伯頭部與眼皮，我小心翼翼地把線頭拿乾淨，右眼眼瞼回復正常位置，角膜破皮也長好了。這時阿婆說話了：「為什麼他開了眼皮以後，嘴角顫動得更厲害？」
我刻意放慢速度耐心回答：「阿桑，我幫阿伯開眼皮這裡而已，他的嘴角因為巴金森氏症本來就會顫動啊。」
阿婆還是不放過我：「沒有，他本來沒這樣，是開刀以後才變嚴重。」
我覺得後腦被重重一擊，只能無力地反問：「阿桑，妳如果堅持要這麼說，以後妳教我怎麼照顧阿伯呢，還有醫師敢幫他開刀嗎？」
末了阿婆仍然不甘心地帶著阿伯離開，我深切反省最後說的這句話，裡面有身為醫師自以為是不容質疑的傲慢嗎？
醫師宣言中有這麼兩句話：我要憑我的良心和尊嚴從事醫業，病人的健康為我的首要顧念。
在醫療工作裡，我鞭策自己秉持良心，精進醫術換取尊嚴，恆常顧念病人健康；自認總為病人竭力付出，何故病家還要誤解可能吃虧呢？
在醫病交鋒的關鍵時刻，為了維護醫業的尊嚴，不可傲慢，也不能妥協。
在同一家醫院裡賣命滿十年，被打賞一個裝著四千元的紅包袋。
滾石不生苔，是啊，朗朗讚美中藏著一絲你這個人真是無別處好去的嘲諷。
老狗玩不出新把戲，對啦對啦，感謝醫院慘澹經營中仍然不辜負我早生華髮。
青春小鳥一去不回來，分明昨日還扯著快活嗓音哼唱的歌謠，此時略刻法令紋的嘴角為何輕顫？
所幸仍有些奇人異事，值得這惶惶十年。
春節年關將屆，繼王總裁賢伉儷出國 N 度蜜月後，進入了寒假海外旅遊旺季。
今天在門診，阿伯掛 28 號，還沒講清楚自己哪裡不舒服，就忙著說要幫掛 30 號的老婆拿藥。
盲醫師：「阿伯，健保局有規定，醫師沒親自檢查病人，不可以開藥。」
阿伯：「妳這樣不夠意思，伊就是出國去，才不能來給妳看。」
盲醫師：「阿伯，健保局有規定，病人如果在國外，更不可以拿藥，不然醫院和醫師會被罰錢。」
阿伯：「這麼囉唆，早知道不要告訴妳就好了。」
..... 眼將盲的醫師這回連嘴巴都啞了.....（在寒流裡嚇出渾身冷汗）
各位先進前輩，您還要幫非病患本人開藥嗎？
切記！安全是回家唯一的路。
因為不是哈日族，對於日本歌手的認識，大多來自廣播或 CD。
昨晚收看了2006的日本紅白大賽，第一次在電視上見到德永英明唱現場。
他是第一次入選紅白大賽，所演唱的“壞掉的 Radio”，應該算他在台灣比較廣為人知的歌曲。
舞台營造的氛圍，類似前幾年平井堅獻唱“古老的大鐘”，有一種遙想舊時光的留戀感傷；德永英明沙啞與細緻相融的嗓音，絲毫不矛盾地穿越時空，蕩漾異國人的情懷。
任何令人陶醉低吟的旋律，總會進行到最後一個小節；曲終德永英明收拾好情緒，咧嘴露出略帶靦腆的微笑，這樣一位成熟深情的男歌手，居然有對小虎牙，真是出乎意外的 KAWAI。
村上春樹認為“男孩”的特質與年齡無關，只要具備三個條件即可：（1）穿運動鞋（2）每月去一次理髮店，而不是美容院（3）不一一自我辯解。村上沒有列入小虎牙，可能只是因為他沒有。
那麼“女孩”與年齡無關的特質是什麼？是不是吉田美和在“無數次”中展現的：（1）失敗了10000次，仍相信或許10001次會成功（2）高聲吶喊，即使聲音沙啞也沒關係；追尋夢想，放棄現實享受卻不眨眼。
第三個條件呢？是每個月作一次指甲彩繪嗎？
就風險控管的觀點，用有框眼鏡解決度數問題是最安全的選擇。身為眼科從業人員，盲醫師戴隱形眼鏡只有三個理由。
第一個理由，就是到學校教導小學生視力保健。為了不要讓自己在殷殷教誨口沫橫飛的時候，被一位不上道的小朋友舉手打斷，指著盲醫師的眼鏡說：「阿姨，為什麼妳是眼科醫師，叫我們要愛護眼睛，可是妳自己還不是戴眼鏡？」
如果甜美回答「因為阿姨小時候，就是沒有遇到像阿姨那麼好的眼科醫師，告訴我愛護眼睛的重要性，所以才會近視。」，有置入性行銷之嫌；但是擺酷回答「因為阿姨小時候，還不知道自己會當眼科醫師，也不知道當了眼科醫師之後，還會在這裡遇到像你這麼難纏的小鬼，才會不小心近視；這樣你滿意了吧？」，又難免言語暴力，恐怕國家未來的主人翁回家會作惡夢，還要拿衣服去收驚。
最扯的是，偶爾校長也會來攪局，加入舉手提問的行列。所以只要奉命深入各級學校宣導視力保健，盲醫師自掏腰包治裝美髮之外，一律編列隱形眼鏡預算。
第二個理由，就是被病患誤解指控叫去衛生局調處。不管是為了讓正義堅決或無辜委屈的眼神，讓病患家屬與公正人士看個明白，或是預防壓抑不住的淚水難以擦拭，污染鏡片阻礙視線，也必須要戴上隱形眼鏡。果然今日保全肉身而退，只殘留精神餘傷。
基於以上陳述，戴著隱形眼鏡，不是為了欺騙，而是出於善意。
嗯？您還在等盲醫師戴隱形眼鏡的第三個理由嗎？不是為了欺騙，而是出於善意，且讓在下將第三個理由藏於心底吧。
隱形眼鏡，人們難以察覺它的存在，卻是一種隱形的武裝。
年紀漸長越覺得過年與平日沒什麼不同，即使多休息一天，想到開工後例行業務的堆積如山，實在蠻解駭的。
倒是部落格世界裡很有年味，在一年的開始點下發佈，逝去三百六十五天迅速無聲地壓縮成一個數字，彷彿過往所有魂縈夢繫歡笑感嘆瞬間被真空封存，徒留下老了一歲瞻前顧後的自己。
年假的第一天，在福爾摩莎高速公路上擱淺，南下三線道塞車長達二公里，只剩單線通車。播到 FM 105.1 收聽路況轉移焦躁心情，頓了半個多鐘頭，終於通過肇事現場時，看到一輛大貨車翻覆，灑落滿地的碎玻璃。
隔日新聞報導，在中山國道休旅車追撞廂型車，肇事者於意外發生後下車指揮車流，不料被疾駛的聯結車撞擊身亡。爵士樂家 Dave Lambert 也是在公路上，看到別輛車爆胎，好心停車下來幫人換輪胎，不幸被越線衝過來的卡車撞死。
前車之鑑如此看來，堵在蝸行的車陣中，算是好運了。但光心存僥倖是不夠的，給大家國道三隊提供的注意事項：
故事的起頭是：哥哥從學校救回了一隻毛毛蟲。
話說是救回，有一點曲折：在教室外的日日春葉子上，同學們因為看見了三隻鮮綠肥大的毛毛蟲而驚叫著，最後毛毛蟲被老師送進了垃圾桶。第二天哥哥趁老師不注意時，用紙把一息尚存的毛毛蟲輕輕推進小紙盒中，再帶回家裡。
如同一般入世的媽媽，對毛毛蟲不會有好感；最後選擇相互尊重，只要你自行處理，我就讓牠留在家裡。於是哥哥開始養育毛毛蟲的生活，每天從學校帶回日日春葉子餵食。
有一天，毛毛蟲蛻皮了，從頭部開始退殼，然後身體慢慢蠕動，脫離薄薄的一層舊皮。
又有一天，毛毛蟲不吃也不動，以為養不活了；腹部變成墨綠色，接著身體縮短，原來是化蛹。
相處那麼久，即便到此刻，還是不明白牠的身分，只能耐心等待。
直到某一天，毛毛蟲破蛹而出，羽化成一隻墨綠色迷彩斑紋的蛾，襯上黃褐白線花樣，絢麗非常。牠頭部小，觸角是黃褐色，複眼大，在翅膀左右還有一對假眼睛。
原來牠是夾竹桃天蛾（Daphnis nerii），歷經漫長等待，終於辨明正身。細心的哥哥保存了生命的軌跡，為牠留下蛻變的紀錄。
可惜過了幾天，牠就此靜止再也不動了。
在人脆弱的心底，所幸還能深藏著夢想。不論外人是否能夠理解，即使自己有時也感覺迷惘。
有的夢想，努力配合幸運，可以在不遠將來實現；但或許直到生命終止，耗盡心血也無從完成。
還好在破蛹掙扎過程中，受困靈魂能在夢想裡體驗璀璨自由。
Farewell, 2006!
生命中的貴人雖說常是自己的親友同事 ，但也有可能是隔壁床的病人。
事情是這樣的，我的眼科病人住第二床，第一床是骨科的一位阿婆。
某天到病房看完我的病人，隔壁床的阿婆喊住我：「醫師，我要乎妳看眼睛！」
我婉轉地向她解釋：「妳是骨科的病人，如果眼睛不舒服，要先跟妳的主治醫師說，他如果覺得有需要檢查，再幫妳照會眼科值班醫師。」
離開病房寫病歷時，骨科醫師走過來客氣地說：「歐巴桑稱讚妳才貌雙全，一定要給妳看眼睛，可以麻煩妳嗎？」
這算哪門子指定照會的理由，不過同事都開口了，雖然不是我當值，也就欣然答應，請病人移駕到眼科門診作詳細檢查。
阿婆一踏進診間，就大聲嚷嚷：「沒看過醫師這麼漂亮，又有氣質的！」
我感到很尷尬，但總是老人家的好意，不便與她爭論（辯贏了也沒好處），趕緊為她看診。
因為她眼壓偏高，視神經盤凹陷比例較大，極可能是青光眼，詢問有無心臟病氣喘病史後，開了降眼壓藥水給她。
接下來幾天，為了確認眼藥水降壓效果，每天查房時，順道幫她量眼壓。阿婆骨科術後病情穩定出院了，也同時安排眼科回診。
前天衛生局調處新的日期又通知了，一樣要休診，還是要調班；心情煩悶時，不料收到一張讚美單。
阿婆是這麼寫的：「... 醫術高明，視病如親 ...」，讀著文謅謅的用語，想起爽朗的大嗓門，不禁令人莞爾。
今天和骨科專助聊起，原來護士專助醫師，人手一張讚美單，凡阿婆見過者都有份，連照會醫師都雨露均霑行禮如儀。
您說這阿婆是不是盲醫師的貴人，莫非仙姑下凡？
如果快樂通常有理由，聖誕快樂應該也是。
聖誕快樂的理由對某些人來說，定位於醇酒或美食；但大多的感動源自一聲祝福，或一張卡片。
週六的門診早停了，但為了配合三姊弟與嬸嬸的時間，每四周我會為她們約診一次，儼然是專屬的 VIP門診；弟弟們年紀還小，不是很懂得愛惜自己的眼睛，所以我有時會送些小東西，拜託他們乖乖點藥水。
這次門診預定只有姊姊來，做好檢查前，她就遞了封卡片給我；我拿著卡片，心裡雖溫暖，但想到長期複雜的眼部問題，使視力無法恢復得很理想，孤臣無力可回天，頓時語塞。
嬸嬸說：她看得不是很清楚，怕字不漂亮，是她一句一句唸，請同學幫忙寫的。
看完姊姊懂事用心的話語，今年聖誕節，隨著卡片樂聲，傳播輕盈快樂。
偶然的一日，隨著醫院活動，去日月潭遊玩。
記憶中從未到過文武廟，不知何故，看到巨型雙獅弄珠石雕，覺得似曾相識；但人腦一時幽暗，只好留影紀念。
回家整理記憶卡的時候，腦海忽然閃出一張早已遺失的相片，就在石獅前，媽媽與我和弟弟，憨憨地笑著對著鏡頭。
啊！原來是媽媽曾帶著我們到過這裡，當時傻笑的孩子是那麼天真無邪。
被動地在社會裡打滾，醫師也算是遺世獨立的一群，坐在密閉的診間裡，沒有選擇地讓素昧平生的人接近；看進人們的眼底，卻摸不透人的心。
門診總是有人抱怨著要搶先看，總是有人虛張聲勢表達自己的優越；日夜感受到人不為己天誅地滅的心腸，慢慢地喪失愛人的能力。
愛人的能力需要靠溫暖的記憶做後盾，在點滴流失人性本善信念的掙扎過程中，一道午後冬陽的光芒，一張不知去向的照片，也許就能淡出蝕心的交戰，喚醒內在的善良。
唉！原來我也曾是朵純潔的向日葵，癡癡迎著人性的光明面。
真想回到舊相片裡。
因為媽媽曾官拜海軍上尉，盲醫師可是見識過戰士授田證的小老百姓，自幼對國防三軍有不可言喩的親切感；尤其是當了眼科醫師後，對於飛將軍的鷹視（eagle vision）更是崇拜有加。
參觀空軍基地，帥氣挺拔的飛官自不可少，但重點在於可以近距離了解英姿煥發的 F 16 戰鬥機，這跟看到退役的飛機差別可大了。
經過一個多月的等待，兩週前被通知這個星期的某天要去衛生局調處，日子是官方選的。
沒有商量餘地，於是把當天門診關了，已預約的病人個別通知改掛，值班會診換班不及，只能拜託同事 cover半天；苦命的主任被高層指派陪我赴會，所以把雷射病人調開，科會也挪至他日。
倒數計時的每天，心裡盤算著最壞後果，也許被罵得狗血淋頭，或許不計代價法院見，也許關閉部落格，或許換個輕鬆工作 ...
因為臨時休診，許多病人移至今天，門診異常擁擠，有位六十幾號病患，一直進入診間吵著要先看，無奈等待的人太多，跟診小姐怕犯眾怒，不敢讓他如願。
終於輪到他了，他劈頭就罵：「妳不必開藥給我了，妳們醫院的藥最爛，我叔叔就是被你們醫死的！」
我耐著性子向他解釋：「先生，不論你怎麼說，我還是要請你了解，你的青光眼已經造成視神經退化，如果不點藥水，眼壓控制不良，是會失明的！」但他終究不願拿藥，拂袖而去。
隔壁的主任也不好過，一位想開殘障證明的病患，因為視野檢查有詐盲可能，所以無法開立；家屬拍桌指著他大罵，揚言一定會去告他。
門診結束已經兩點多了，主任飯也沒吃趕著去開刀，我打好雷射看完健檢失去胃口，坐在電腦前開始引進新療法的申請工作。
電話響了，負責連絡調處的同事通知我，因為衛生局人員要去議會，所以要改期，新的時間未定。
本以為每日煎熬痛苦，任憑要殺要剮，即將告一段落，眼看永無寧日，心一橫，我半正經說：「我絕不改，不就是原定日期，不就直接切腹。」
同事見我心意已決，答應再接洽看看，要我等她消息；過了一小時，我埋首研究計畫書完成了一半，長官打電話來，對我曉以大義，臨了補上一句：「或許其中有上帝的美意在， 祂要我們延期，事情才會圓滿。」
我無言以對，只能這麼想：
" If not us, who? "
如果不是醫師，誰活該承受此等試煉？
" If not now, when? "
最壞時刻如果不是現在，會是在何時？
週末要進京，不是為輔選，而是要參加眼科年會。
因為忙姊姊很思念哥哥妹妹，所以希望我帶孩子一同北上，接著兵分兩路，盲醫師進德修業，他們遊山玩水。
湊巧的是妹妹週六全班舉辦班遊，勢必要作一取捨；身為台灣民主媽媽，採取自由選邊模式。
難得思路清楚的妹妹分析道：「台北可以常常去，班遊只有一次。」所以達成共識，台北獨自前往就好，我也欣然同意。
妹妹對班遊的期待心情，有當天日記為證。（以下引用已獲本人同意）
北歐瑞典的幸福設計 --- 山本由香
醫院最近引進了 PET CT。PET 是指正子造影(Positron Emission Tomography)，CT 是指電腦斷層攝影(Computed Tomography)。
PET CT 正子電腦斷層造影是將正子造影機器與電腦斷層攝影機器結合在一起，可以同時有身體內葡萄糖代謝與組織結構的影像，診斷癌症的正確性超越了單獨的正子造影或單獨的電腦斷層攝影。
因為是一項對癌症檢出及準確性都很高的檢查，所以在員工之間造成廣泛的興趣與討論，據說一百個自以為正常的人去做檢查，會捉到一個癌症患者；顧及全院共百餘位主治醫師，學長甚至雍然宣稱：「就讓我成為那一位吧，這樣你們就安全了。」如此胸襟真令晚輩感激涕零。
若說 PET CT 有什麼重大缺點，可能就是太貴吧。為了犒賞員工（？），原價快四萬的全套檢查，開放限定名額兩萬元有找，還可分期付款從薪資扣除。一時轟動，家中支柱當然要預約，闔第光臨才不會偏心，很快就額滿了。
醫院同仁自此分成兩派，一派是儘早幫自己與家中長輩安排，以求早期診斷早期治療；另一派自絕於此熱潮之外，理由是對一旦檢出癌症的後續事宜，還沒準備好或無從面對。
全院主治醫師近來內外損耗狀況不斷，有的心律不整緊急住院治療，有的一早醒來忽然天旋地轉，或是好不容易找到時間舒展筋骨，又嚴重運動傷害暫時歇業。漸漸地我們心裡覺得還可以，體力已經大不如前了。
憑藉著一時好運氣，醫師可以每天平靜地活著，按照時間出現在工作場所或安全地回家；有些麻煩的事情，例如醫療糾紛或病痛來襲，已經知道慘況會發生，內心也忐忑不安，但還是要設法轉移注意力，拿本生活美學的書來翻翻，用未來可能會幸福的幻想，麻痺脆弱的神經。
身處操之在人的戰場，好運氣總有一天會用完，只是早或晚的問題；無論何時罹患癌症或腳筋斷裂，享受寧靜快意的片刻才不枉為人辛苦。
