擔心人的人

曾經提過我是一個魚肉鄉民的醫師，譬如得黃斑部病變的人還繼續抽煙，有糖尿病的血糖經常三四百，跟病人不熟時，我可以苦口婆心循循善誘；若病人不知好歹執迷不悟，又膽敢再來看診，很少不被我念上幾句的。

因為在現今醫療逐漸變成 24 小時便利商店，醫院就是你家，看病太過方便的同時，會讓民眾逐漸忘了身體健康必須自己負責的觀念；反正不舒服看醫生就好了，拿點藥回家，有看有保佑。

對於這樣不願意照顧自己，反覆叮嚀仍一意孤行的病人，我常會看著他的眼睛，哀怨的說：為什麼我比你還擔心你的身體？

一個多月前，有一位 40 歲的男性，醉醺醺地來看門診，語焉不詳中，大概意思是在工作中，被噴起的鐵屑刺傷眼睛；我一看，不得了了，左眼角膜刺穿了不說，水晶體也破了，而且破裂的晶體物質，引起很嚴重的發炎，還併發青光眼，眼壓高達 60 幾（正常應低於 20）。先去了診所，被轉來做進一步處理。



問他為什麼眼睛受傷了，拖了一個月才看醫生，他說因為已經安排去越南相親，所以還是先出國。

無論如何，從這樣的敘述，會讓眼科醫師高度懷疑，是否有外來的鐵屑殘留在眼內；因為破裂混濁的水晶體，使醫師無法用眼底鏡直接眼見為憑，所以必須儘快做眼部的電腦斷層檢查。由於病情嚴重，跟病患解釋必須盡快檢查住院開刀，再請助理直接打電話聯絡電腦斷層室，確定可以馬上做以後，交代他和朋友去批價後過去檢查。

自以為初步處理妥當了，那知病人一走出我的門，不見了；打電話是空號，全院廣播也找不到人。

真是奇怪的人，明明眼睛受傷嚴重，看診時也催促我趕快幫他治療，為什麼消失呢？我們盡力了，隨緣吧。

過了一星期，他茫茫然出現了，我翻了病歷，他三天前酗了米酒，醉得不省人事，被送來急診，抽血發現肝臟胰臟心臟都不好；當時照會眼科，值班醫師告訴他，這種眼睛問題還是要來找我，所以他再來看門診。我問他上次為什麼跑了，他說忽然想起要去約會；這次我再三告誡他，再搞失蹤，就別再來找我（咦？這種話，好像很熟悉）；他說一定不會了，我重新安排檢查，交代他別再喝酒，他出了我的門，又不見了。

我調整呼吸，算了。

沒想到三天後，他又昏沉沉來了，跟了一個女子，是他的同居人。還去越南相親？不管了，這次我和他約法三章，寫下切結書，如果再喝酒，或無故消失，後果自行負責。這次拿了檢查單，他終於去批價了，才發現他欠了醫院一萬多塊，又找不到家屬；沒遇過這種情況，我只好打電話問副院長，他說做醫師該做的事就好，欠款的事醫院會處理。

真是有愛心的醫院吧？我也為他鬆了一口氣。

眼部電腦斷層報告出來了，果然有眼內異物。



於是進行了手術，拿掉破碎的水晶體，清除發炎的玻璃體，用眼內磁鐵吸出鐵屑，放好新的人工水晶體，縫合傷口；過程雖繁複，但一步一步很順利；住院中幫他照會精神科醫師，協助他戒酒，每天查房都不忘叮囑他不要再碰酒精了；終於看到他清醒的樣子，還人模人樣的。住院的費用，是一直躲著他的媽媽等他出院後再來結清的。

出院後回來門診幾次，他都保持清醒，我也時時為他加油打氣，若還有眼藥，也沒讓他去花錢結帳；但最近一次門診，他爽約了。我等到最後，翻了病歷，在聖誕節那天晚上，他又喝醉酒，自行叫救護車，說要來我們醫院，送到急診後，在推床上呼呼大睡。

奧田英郎說：＂世上有讓人擔心的人與擔心人的人；擔心人的人把需要擔心的事都擔心了，世界才能勉強維持和平。這未免太不公平了，擔心應該要平均分配才對啊！＂

在醫療這條路上，我應該只是個解決眼部問題的人，但我經常也是個擔心人的人；我需要花這麼多精神和時間在一個病人的身上嗎？這些時間，我大可以用來做研究，寫論文；我只是想，他才 40 歲，我並不只想挽救他的眼睛，我想幫助他戒酒，讓他身體重拾健康，發揮所長，好好過日子。

但有時真的好難，你此刻在哪裡？