折翼

這是上週二的天空。


一早將車駛進停車場，關好車門後，看見一位叫不出名字的女同事，盈盈笑臉對我。

還是向她道早後，她說：盲醫師，謝謝你幫我爸爸看眼睛。

可是我不知道她父親是誰....

她看出我的窘迫，說：就是xxx啊！

我的頭腦搜尋病人的順序是：先從名字，接著浮現他的臉，再想是哪一隻眼睛，什麼病。

我記起一位開朗的阿伯，左眼青光眼，定期看門診。

她說：最近媽媽過世了，一想起她，他就躲在房間哭。

唉，人慢慢年紀大了，該記的事記不全，該忘的事又忘不了。

我覺得應該能體會那種心情，我承諾下次見到他會和他聊聊。

她說：拜託你了，他最聽你的話了。

頓時我心虛了，我真能了解他的悲傷嗎？我如何同理他的痛苦？


爸爸 39 歲過世的時候，媽媽 38 歲；當時小孩子的感受，30 幾歲已經很老了，但現在自己也是這個年紀，好像才能逐漸體會媽媽的孤單。

媽媽 18 歲從軍，大護班畢業後，先在軍醫院急診處做護士；有一天，爸爸身體不舒服，去急診室就醫，於是兩人認識了。因為爸爸是獨子，家裡很窮，還有九個姊妹，兩家又同姓，外祖母反對他們的事；媽媽宣示，如果不讓他們在一起，她就終身不嫁。媽媽獨立堅決的性格，使外祖母屈服了。

好不容易女方家長同意他們交往，爸爸因為生活，選擇跑船的工作，兩人又聚少離多，幾經波折才結婚。

對於他們年輕時的故事，我那時年紀小，爸爸又生病，所知有限。爸爸走了之後，怕媽媽傷心，也鮮少提起。媽媽過世後，眷村拆除前，我和姊姊南下好久沒回去的家整理東西，發現一疊爸爸當年遠航時，媽媽寄給他的信。

媽媽的字很工整，信裡寫的大多是想念他的心情，叮嚀他保重身體，告知家人的近況，以及在醫院工作的種種；語氣很輕，但相思很重。讀著一封封泛黃的書信，她不再只是一位為家庭操勞的堅強母親，我看見的是對愛情執著奉獻的堅貞少女，雖然獨自一人生活工作，但還為漂泊海上的男兒鼓勵打氣。

如此相知相守的感情，在父親離開後的十二年歲月裡，她真正的心情是什麼？我已無從得知；但在此刻，我彷彿能感受到，她在自持的堅毅外表下壓抑的心跳勉強的呼吸。也許愛情要在留下的另一人生命終止時，才能真正放下。


離開心愛的人，身體可以繼續往前走，但心卻瞬間碎裂成一片片，灑落在原地，怎麼拾也拾不全。