外科醫師的手

白色巨塔的片尾有一個畫面，在奇異恩典的歌聲中，財前醫師伸出右手，舉向天空。

陽光很燦爛，外科醫師高舉的手，不知是要遮蔽阻礙他前進的刺眼光線，還是要更接近上帝。

每一個人的雙手都很重要，失去手的人，手變成了象徵性的名詞，他們會發揮潛能，用其他的部位或工具，延伸成他們的手，勇敢操作未來人生。對於外科醫師來說，雙手是他最忠誠的工作夥伴，是落實救人理念最重要的一環。

所以我認識的外科醫師中，有人意外前臂骨折了，手術後努力做復健，希望早日重返戰場；有人知道自己的食指有多長，不僅更了解自己的同伴，或許開刀時也能度量；有人中場休息時練著氣功，儲備著每天都必須值班的體力，也讓雙手放鬆。

在開刀房的術前準備區，掛著一張使我更戒慎恐懼的圖畫，是神的手扶持著外科醫師的手，給我們力量，不論病人的宗教與身分，都要使身心受苦的人得到醫治。所以外科醫師的手是向前展開的，隨時準備投入醫療，而不是放在背後。

每當我下刀了，走在開刀房的長廊，透過玻璃窗，看著其他房間認真工作的外科醫師，有的握著內視鏡器械，有的拿著鎚子，有的戴著頭燈，有的看著顯微鏡，在同仁們的團隊合作下，進行著不同的手術；唯一相同的是，臉上專注執著的神情；我無法從他們全心投入的姿態，分辨出誰是已經站了兩三個小時，還是一整天。

視網膜醫師幫親朋好友檢查眼底後，偶爾會說：你全身上下唯一沒被人看過的地方被我看了，甚至如果發現了網膜退化，還會用雷射烙下印記；其實這個意念可以適用於所有的外科醫師，你的骨頭，你的腸子，你的心，你的肝，你的肺；我不只看了，摸遍了，還留下醫治的紀錄。

這就是為什麼醫師必須用真心來作這份工作，並不是醫療這行業有多麼高尚，而是一個同類，他因為信任你，把自己私密的身體毫無保留，不分裡外，揭開來在你面前；甚至進一步，互相瞭解深了，心也給了你。就是因為這樣，我們更要珍惜這份得來不易的感情。

上星期夜診，一位因右眼工作時眼部外傷而開刀兩次的病人，因為生活種種，心情鬱悶；他談到傷心處，忽然說：醫師，讓我們握握手，好不好？我伸出手，把我對他的關心與鼓勵，無聲而有力地傳遞給他。外科醫師的手不只操作冰冷的器械，修復身體，也要帶給來到我們面前的同胞，一點勇氣，更多溫暖。