想念我的家

常常覺得自己是個沒有根的人，黃昏時感到孤單，記憶中的家早就回不去了，特別是眷村改建了以後。

不太喜歡想起過去，但是小時候吃飽晚飯，在夕陽下和媽媽牽手散步的身影，心底一鬆懈就會跑出來。

童年的相片，大多遺失了，也無所謂，許多事別去理會反而好；這次因為醫學會回台北，在姊姊的電腦桌面，看到了這張全家福。

每個人的家裡，都會有類似的舊照片吧，逢年過節，照一張；講究點的，男女打扮整齊，還分送親友。

照片裡的父親，略帶愁容，左腳因為骨癌截肢後時常疼痛，心裡可能煩惱著一家老小；母親總是顯現出堅強的一面，臉上帶著微微的笑意；孩子們，偶爾吵架惹父母煩心是有的，但當時還能擁有完整家庭的幸福。

那時的我，應該是九歲吧？在眷村裡，隔壁操著鄉音的外省伯伯，都叫我二小姐；年紀雖小，已經了解認真讀書，考個好成績，是自己唯一能讓爸爸高興的方法。

照完相片沒多久，爸爸走了，但現在他身上的睡衣還在；十四年前，在北上探視我和姊姊的途中，媽媽走了，當時急診室的行李裡，還放著幾包她親手做的滷味。

現在，好不容易，我又有一個家了。我感謝我的父母親，賜給我好手好腳一顆熱心；感謝國家栽培，以及曾幫助我的師長同學，讓我得到一份工作；感謝可敬的同事，在我最無助時指引我度過難關；在這家醫院裡，我慢慢學習傾聽病人的故事，體會家屬的心情；雖有時苦惱，但經常感動，。

只是在繁雜的生活工作與人際互動中，我偶爾會想蜷起身體，回到那段有人呵護疼愛的童年時光。雖然太遠了。

最近我常想，這個部落格對我的意義是什麼？那些知名不知名的造訪人們，我對你們所流逝的時間，能貢獻什麼？為什麼有人能有源源不絶的文思，高超的電腦技巧，可以持續與人分享？

對不起，我很貧乏，我可能浪費了您的寶貴時間；這裡只有一個平凡的女子，用簡單的頭腦，臆測別人也許複雜的思想，在人海中努力維持呼吸，不至滅頂的心情。或者可以讓你對真心在意你的人，說話多一點溫柔，珍惜寶貴短暫的時光，給身邊的人多一點溫暖。

也只有這些了。