百年好合

星期三上午，有位29歲的勞工弟兄，因為前一天做電焊時，沒有用防護面罩，一早雙眼刺痛流淚，由一位小姐陪著他來看門診。用細隙燈檢查，他雙眼角膜嚴重發炎。

光線中人眼可察覺的部分，稱為可見光，如紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等光；而無法察覺的部分，稱為不可見光，如紅外線、紫外線及其他的光。其中，紫外線分為UVA、UVB、UVC，進入眼睛時會經過角膜、水晶體、視網膜。

UVC會造成眼角膜表皮的灼傷，大部分來自人造光源，如電焊、紫外線殺菌燈、雷射，稱為光角膜炎等。常因為電焊工人工作時沒帶護目鏡，使紫外光燒灼角膜上皮，通常不會馬上疼痛；數個小時後，因為死掉的角膜上皮脫落，使眼睛疼痛紅腫。經過眼科醫師妥善治療後，通常一至兩天即可復原。

UVB來自陽光，會傷害水晶體，容易造成白內障；或在結膜和角膜間產生眼翼，尤其是在雪地、沙灘、泳池嬉戲時，會因為陽光反射，造成更嚴重的破壞。

UVA則穿透力強，容易造成視網膜病變。

我先解釋病情，幫他點上眼藥膏，用紗布包紮後，問他明天早上可否回診；小姐搶著回答：不行耶，明天早上很忙。我想了一下，好吧，夜診再來吧，先開好眼藥給他備用。

星期四晚上，他回診時已經把紗布拆開，也覺得好多了；我為他檢查好眼睛，看他西裝畢挺，與昨天痛苦模樣，判若兩人，不由得說：咦，你今天怎麼穿得那麼帥？

兩頰畫得紅紅的小姐開心地說：我們今天訂婚！

我也為他們高興，腦中可以搜尋到的吉祥話都出籠了：祝你們百年好合，早生貴子，舉案齊眉....

護夫心切的準太太又開口了：醫師，他的健保卡丟掉了，我們最近都很忙，還沒補辦好，要用自費！

我連忙說：沒關係，為了恭喜你們，今天已經看好了，不用去結帳了。

於是再三囑咐他以後電焊時，一定要記得戴護目鏡之後，小倆口恩恩愛愛的離開了。

最後只希望院長不要看到這篇 post。（其實我們院長是基督徒，一定也會祝福他們的！）：)


2005 年的尾聲了，大家一起來分享他們的喜悅，全身沾滿喜氣迎接 2006 吧！

Happy New Year!

Collection of skulls

為了排遣此刻我心中的不安，說一件兩天前發生的事情。

週三下午，因緣際會，到一位我不認識的人家中作客；主人非常和善，雖不相熟，卻一見如故。

他家中擺設十分特別，地板鋪著阿里山的上好檜木，在當初舊市政府拆除時以低價購得；房門是去收購別人古厝改建時拆下的木門；傢俱都是古物，坐臥著歷史，引人思古之幽情。



走上二樓，我看到一整桌的頭骨收藏，有牛有羊有猴子有貓狗，都是他自己處理保存的。



感覺認識很久了，我直直看進主人的眼睛問道：

＂如不介意，讓我猜猜接下來你最想收集的是什麼動物的頭骨？＂

主人微笑著默許了。

＂是人的頭骨吧？＂

他笑而不答，我倆眼神交換著會心的默契。

一個令人震驚又安慰的說法

前天看報紙，有一段對謝霆峰的訪問，記者提到最喜歡狂發簡訊的星座是....

獅子座！

什麼？有這種事，不會吧。

王菲是獅子座！

那好吧，勉強可以接受。

如何讓您五十歲後雙眼還亮晶晶

老年黃斑部病變在已開發國家，已經位居五十歲以上眼盲第一名，各位網友請小心保護您的雙眼，不是只有白內障才會使人看不清楚；而且白內障的手術目前已經很進步，但老年黃斑部病變的治療，還未臻完美。

早期症狀包括：在微暗處視力不良，在亮處視力減退，在暗處有中心盲點。

晚期症狀包括：中心視力喪失，影像扭曲變形；可能惡化速度快。

自我檢測可用 Amsler grid testing，一次用一眼注視中心點，觀察直線是否有扭曲現象。


晚期老年黃斑部病變若不治療，兩年內視力會惡化至0.1以下。

如何預防老年黃斑部病變呢？

我們自己能做的：

1.戒煙
Smoking ups risk of eye disease!

2.AREDS (Age-Related Eye Disease Study)建議：

抗氧化功能的維生素C (500 mg)、E (400 IU)，胡蘿蔔素 (15 mg)，鋅 (80 mg)，銅 (2 mg)

黃體素（Lutein 10 mg)，類胡蘿蔔素，玉米黃質：是黃斑部色素的主要成份

若飲食缺乏，容易老年黃斑部病變，適度補充可增加黃斑部色素密度，而且不會增加吸煙者罹患肺癌機率

深綠色蔬菜，蛋黃，黃橘色水果中含量豐富


眼科醫生可能做的，目前無定論

1.對隱結 (早期老年黃斑部病變的一種退化) 施行雷射
2.Statins (HMG CoA reductase inhibitors)：降膽固醇藥物，可抗發炎，抗血管新生


老年黃斑部病變非手術療法

氬氣雷射
1.會破壞外層網膜，而造成立即的盲點。
2.MPS (Macular Photocoagulation Study) 建議使用於距離中央小窩 199 microns 以外的脈络膜新生血管。
3.簡單便宜

光動力療法（PDT）
1.靜脈注射Verteporfin (Visudyne)藥物，再使用689 nm 紅光雷射。
2.可保留正常網膜及網膜上皮細胞層
3.利用光敏感藥物，將光能轉變為化學能量
4.目前健保不給付，需五萬多元

Verteporfin (Visudyne)的特性
1.親油性苯紫質衍生物
2.可與脈絡膜新生血管內皮細胞上的低密度脂蛋白接受器結合


新的非手術療法

1.抗血管新生：抑制血管內皮細胞生長因子 （VEGF)

包括Pegaptanib (Macugen)：FDA 核准
六週玻璃體內注射一次，共八次

其他研究中的藥物還有Ranibizumab (rhuFab)，Anti-VEGF antibody
Anecortave acetate：無 glucocorticoid，較不會青光眼白內障

2.抗發炎
Triamcinolone acetonide:玻璃體內注射 4 mg，較易青光眼白內障

其他非手術療法

1.放射治療：利用增生組織對放射線的敏感性，但目前無定論

2.經瞳孔熱治療 (TTT)：使用810 nm 二極體雷射，局部溫度上升僅 10 度，較便宜


手術療法

仍在實驗階段，包括黃斑部轉位，網膜色素上皮移植

以下是2005年九月有大規模臨床研究支持的結論

1.氬氣雷射：距離中央小窩 199 microns 以外的脈络膜新生血管
2.光動力療法：在中央小窩 199 microns 內的脈络膜新生血管
3.口服補充抗氧化功能的維生素，鋅

給大家一張黃斑部的示意圖，如此精細的上帝傑作，怎能不愛惜呢？
1.中心窩 (fovea centralis)
2.中心小窩 (foveola)
3.副中心窩 (parafovea)
4.周中心窩 (perifovea)

想念我的家

常常覺得自己是個沒有根的人，黃昏時感到孤單，記憶中的家早就回不去了，特別是眷村改建了以後。

不太喜歡想起過去，但是小時候吃飽晚飯，在夕陽下和媽媽牽手散步的身影，心底一鬆懈就會跑出來。

童年的相片，大多遺失了，也無所謂，許多事別去理會反而好；這次因為醫學會回台北，在姊姊的電腦桌面，看到了這張全家福。

每個人的家裡，都會有類似的舊照片吧，逢年過節，照一張；講究點的，男女打扮整齊，還分送親友。

照片裡的父親，略帶愁容，左腳因為骨癌截肢後時常疼痛，心裡可能煩惱著一家老小；母親總是顯現出堅強的一面，臉上帶著微微的笑意；孩子們，偶爾吵架惹父母煩心是有的，但當時還能擁有完整家庭的幸福。

那時的我，應該是九歲吧？在眷村裡，隔壁操著鄉音的外省伯伯，都叫我二小姐；年紀雖小，已經了解認真讀書，考個好成績，是自己唯一能讓爸爸高興的方法。

照完相片沒多久，爸爸走了，但現在他身上的睡衣還在；十四年前，在北上探視我和姊姊的途中，媽媽走了，當時急診室的行李裡，還放著幾包她親手做的滷味。

現在，好不容易，我又有一個家了。我感謝我的父母親，賜給我好手好腳一顆熱心；感謝國家栽培，以及曾幫助我的師長同學，讓我得到一份工作；感謝可敬的同事，在我最無助時指引我度過難關；在這家醫院裡，我慢慢學習傾聽病人的故事，體會家屬的心情；雖有時苦惱，但經常感動，。

只是在繁雜的生活工作與人際互動中，我偶爾會想蜷起身體，回到那段有人呵護疼愛的童年時光。雖然太遠了。

最近我常想，這個部落格對我的意義是什麼？那些知名不知名的造訪人們，我對你們所流逝的時間，能貢獻什麼？為什麼有人能有源源不絶的文思，高超的電腦技巧，可以持續與人分享？

對不起，我很貧乏，我可能浪費了您的寶貴時間；這裡只有一個平凡的女子，用簡單的頭腦，臆測別人也許複雜的思想，在人海中努力維持呼吸，不至滅頂的心情。或者可以讓你對真心在意你的人，說話多一點溫柔，珍惜寶貴短暫的時光，給身邊的人多一點溫暖。

也只有這些了。

藍洞

藍洞餐廳位於台中市向上北路，在美村路和英才路中間，接近向上北路和中美街；沙拉吧所準備的帕瑪森乳酪，是讓顧客自己動手挖的，很有趣也很濃郁。

我們點了燒烤義式香料小牛背排（Grilled chops of veal with Italian herbs），脆皮德式酸菜豬腳（Deep fried pig knuckle with sour cabbage and mustard），蔬菜千層麵（vegetarian lasagna），海鮮奶油焗鉛筆麵（Roasted penne with seafood cream sauce and cheese）；道道都很精采，尤其是豬腳。





看到如臨現場的圖片，餐點到底有多好吃呢？

正當我自以為優雅品嘗佳餚的時候，小三男孩問我：＂牛是不是有四個胃？＂我敷衍的回答：＂是啊！為什麼問呢？＂

"因為妳看起來好像也有四個胃耶！＂

Please give us a break!

今天下午負責各科照會，看到一個因為騎機車太快出車禍受傷，左臉顏面骨折的二十歲男性病人

他因為撞擊力量太大，導致臉部皮膚許多裂傷又腫脹，急診當天由整形外科醫師先縫合皮膚傷口，四天後消腫了，再作顏面骨折的復位固定，再四天後因為左眼視力模糊，所以照會眼科。

病人帶著左眼黑輪滿臉縫線，和媽媽一起進來診療室，我問他現在眼睛怎麼不舒服？

他剛說完左眼視力模糊，媽媽馬上搶著問：

＂是不是手術傷到了？＂

我翻了翻急診病歷，他是半夜送進來的，我想到在這家醫院裡，大多數三四十歲甚至五十多歲的各科醫師，每天每夜輪番上陣，守護著這小城週遭的居民，急診二十四小時無休，各專科天天待命；在大多數善良百姓沉睡的時候，給了這位飆車青年最標準的醫療，媽媽居然會說出這樣的質疑？

我顧不了所謂視病如親的醫德規範，冷冷的說：

"他是出車禍撞傷的，不是手術傷到的。＂

即使被雷劈了，我還是要這麼說。

最好的時光

聖誕節快到了，這是家裡第一次佈置聖誕樹迎接歡樂的節慶。

在樹頂放上星星，枝枒上掛滿彩球裝飾，最後繞上有數種變換的七彩燈泡；關上大燈，開啟電源時，燈光閃耀繽紛，全部的人齊聲說：好美啊！

這些年我們大家經歷許多事，流下許多淚，心裡藏著傷，臉上帶著笑；如今我尚未原諒自己自私的軟弱，只能接受凡事皆有美意，相信上帝會有最適合所有人的安排。

侯孝賢曾說：最好的時光不是因為最好，所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為最好。

此刻我輕輕閉上眼睛，靜靜追憶過往，有時不禁莞爾，卻經常步履踉蹌；但我不願意繼續沉緬於無法挽回的過去，因為我會更努力，讓現在就是最好的時光。

祝福宇宙所有的生物，聖誕節快樂！

性學大師

對於裂孔性視網膜剝離的病人，由於網膜破洞的位置不同，手術前後，我們會要求病人臥床時，要維持某種特定姿勢，讓剝離範圍不致擴大，或加強網膜復位效果；譬如左側躺頭高，右側躺頭高，左側躺頭低，右側躺頭低，平躺頭高，平躺頭低；如果眼內灌了特殊氣體或矽油，一天中有十六個小時，要維持趴著的姿勢，甚至要倒栽蔥，真的很辛苦。

辛苦歸辛苦，但為了搶救靈魂之窗，我們必須時常為病患加油打氣，調整位置。試問這世界上，除了性學大師，還有誰比視網膜醫師更注重身體姿勢呢？偶爾因為這種無聊的使命感，在每天的忙碌工作中，不僅走路抬頭挺胸趾高氣昂，還虎虎生風呢。

直到上個月，有一位 27 歲的小姐，左眼視力模糊已經一個多月了，因為不痛不癢，拖了好久，才來門診檢查；散瞳一看視網膜剝離，應該有一段時間了；由於這個年紀，較少人會網膜剝離，所以我問她是否撞擊過眼睛？她說曾經撞到門，我當時問了一個好像很蠢的問題：怎麼會撞到門？因為她的回答是：就好玩啊！

確定了診斷，於是開始解釋必須住院開刀等事項云云，她並不十分專心，只說了一句：可是我現在沒有健保。我心想，又是一位被經濟不景氣拖累的小老百姓，立刻幫她與醫院相關單位詢問復保事宜；終於問到還是可以先接受治療，盡快繳清欠費後，就能夠用健保支出這次的醫療費用了。

於是在經濟蕭條生靈塗炭的悲傷氣氛下，眼科助理自作主張，想她經濟拮据，為她訂了健保三人床（就是不需部分負擔再多交錢的病床，兩人房每日須多付 1500 元，單人房須多付 2500 元）。

那知她的男友一聽到要住三人房，二話不說，馬上要求換成單人房；害助理同情的眼淚還在眼眶中打轉呢，趕緊與住院中心聯絡換床。

第二天早上在術前準備區，因為她選擇全身麻醉，麻醉科醫師解釋完注意事項後，進來手術室，用嫉妒（或羨慕）的語氣說：＂你們那位病人，都快要開刀了，兩個人還在那裡摟摟抱抱，難分難捨呢。＂

真是人不癡狂枉少年，頓時整個房間瀰漫著浪漫的氣氛。

就在我沉浸於往日美好時光，還無法回神的時候，被奪取同情心的助理說話了：

”盲醫師，你一定要告訴他們，手術完不可以那個，以免網膜又剝離。”

我一下子沒有心理準備耳根發燙腦子打結，完全忘記我的專業：

”不要啦，妳去跟她說啦！”

”你是醫生，應該你去說！”

”拜託妳去說啦！”

”你去說！”....


像我這種角色，我看連去幫性學大師提包包都不夠格。：P

櫐櫐仙桃

科內的資深醫師父親過世了，享壽 102 歲，今天下午與同事去他家裡致意。

他們家很大，中庭是一個花園；我們向靈位鞠躬後，行政部門的大人與資深醫師商討著治喪事宜，其餘則在先生娘陪同下，走到後院等待。

院裡有幾棵參天的大樹，清風徐徐吹來；其中有一株長滿了黃澄澄的仙桃，向來深具傳統婦德令人景仰的先生娘，用剛才哭過紅紅的雙眼，望著仙桃樹說：

”我家的仙桃真的很甜，比外面賣的還好吃。”

同事們讚美之餘，順口問到這棵樹種了幾年了？

”我嫁來他家就有了，我已經來這四十年了。”

在寒冬的午後，我站在群樹之間，見證著一位平凡而不凡的婦女，對夫家涓涓綿密的情感。

我盼望我也能有這樣的福分。

冬夜裡比男人更好用的東西

首先要聲明，我對全宇宙的好男人充滿敬意，只是女人偶爾需要一點溫暖。


這個東西，它是全自動的，妳不需要費心伺候它。

妳可以視今晚的心情或體溫，調整自己喜歡的強度。

它能夠讓妳決定時間，想用多久就用多久，不必擔心它白天是不是太累。

如果妳嫌它一成不變，還可以選擇旋轉功能。

當妳覺得夠舒服了，可以直接轉身入睡，不用說些讚美留戀的話。


blinddoc 喜歡，您應該也會喜歡！

據說去年冬天全省賣到缺貨。

磁盤上的小螞蟻

學會期間，趁空和家人去天母聚餐，鬼使神差，到了瑞花餐廳（Ticino)。

難得來一趟，一口氣點了三種鍋：肉類布根地風度鍋（Meat Fondue Set），傳統瑞士乳酪風度鍋（Cheese Fondue Set），瑞士帽（Ticino Hat Set)；最後的甜點是巧克力風度火鍋（Toblerone Chocolate Fondue with fresh fruit）




在醫療邁入服務業的時代，盲醫師眼盲心不盲，特別喜歡以餐飲業為師，要求自己在品嘗美食之餘，還能從中學習，早日迎頭趕上他們的服務品質。譬如上次去101的隨意鳥地方，餐點本身普普，但服務人員男的帥女的俏，親切可人，加分不少。

平心而論，瑞花的火鍋本身是不難吃，但一步上二樓，燈沒開，服務生的理由是：因為你們人還沒到齊；餐廳可能是舊公寓整修的，在黯淡的光線下，壁癌明顯可見。

前菜與主菜之間，換盤子是很勤快，但白色磁盤上有一隻活潑的小螞蟻。熱咖啡其中一杯還蠻香醇，但另一杯有許多咖啡渣，請來服務生一問，原來是濾紙破了。

結帳時發票上完全沒有店名，請求會計蓋店章時，被賞了一個衛生眼（有沒有人不知道沒有清晰店名的發票，是無效的）。最後也最重要的是，廁所清潔的進步空間是蠻大的。

這樣的餐廳，下次除非有不熟的人請客，推辭不掉，我才會考慮再來一次；但若是好友，我會明白建議他，同樣或更低的價錢，可以有許多更好的選擇。

約定

兩個多月前，我開了一台白內障手術。

那是一位接近六十歲的婦女，有糖尿病，高血壓，高血脂的問題；主要是因為青光眼，跟了我快三年，眼壓控制得還不錯，但因為白內障，視力慢慢模糊了，有一天來門診，要求我幫她開刀。

因為她血糖值控制在 200 以下，眼底檢查還沒有糖尿病視網膜病變，視力也由於白內障惡化，從原來的0.9掉到0.3，所以我們就排了開刀時間。

手術很順利，回診時她很滿意，離開診間前問我，什麼時候可以開另一眼？

那時我已經拿起下一位病人的病歷，標準職業化的回答：一個月後吧。

每天來來往往的病人，手術一台接一台；而且開好一眼白內障，暫時不想開另一眼的病人所在多有，這段對話，很快就離開我的短期記憶了。

上星期下午門診，我看完一位相熟的病患，她起身時問我：醫師，你還記得xxx嗎？我馬上想起她福態的身軀，圓圓的笑臉。我點點頭。

”她上個月腎臟發炎，要去住院前，交代我來看你門診時，一定要告訴你，本來跟你說好要來開另外一眼，請你等她出院後再來和你排時間。”

”好啊，沒關係。”我順口回答。

”可是她上星期過世了，我想還是應該要和你說一聲。”

啊，上次回診，竟是我倆最後一面；我還記得，因為她有一點心寬體胖，開刀時手術床躺不下，我親自幫她加了兩邊的手架，她的手臂軟軟的，摸起來很舒服。她臨去住院前，居然還惦記著和我的約定。

希望她現在身體都好了，雙眼很明亮，靈魂得安息。

進京趕集去也

這三天是眼科醫學會，我要去貼一張海報，是關於老年黃斑部病變的治療。

難得去首都，很開心，回來再向大家報告老年黃斑部病變治療最新的結論與展望。

祝福各位順服於寒流，不要著涼喔！

香味的記憶

杏仁油馬鞭草沐浴膠的香氣

是記憶中最溫暖的味道

在寒冷的冬季

擁抱疲累靈魂每一天每一夜

包裹沐浴膠的紙袋

還留有深沉咖啡香

這些氤氳的芬芳

在春天來臨前

還餘味蕩漾

外科醫師的手

白色巨塔的片尾有一個畫面，在奇異恩典的歌聲中，財前醫師伸出右手，舉向天空。

陽光很燦爛，外科醫師高舉的手，不知是要遮蔽阻礙他前進的刺眼光線，還是要更接近上帝。

每一個人的雙手都很重要，失去手的人，手變成了象徵性的名詞，他們會發揮潛能，用其他的部位或工具，延伸成他們的手，勇敢操作未來人生。對於外科醫師來說，雙手是他最忠誠的工作夥伴，是落實救人理念最重要的一環。

所以我認識的外科醫師中，有人意外前臂骨折了，手術後努力做復健，希望早日重返戰場；有人知道自己的食指有多長，不僅更了解自己的同伴，或許開刀時也能度量；有人中場休息時練著氣功，儲備著每天都必須值班的體力，也讓雙手放鬆。

在開刀房的術前準備區，掛著一張使我更戒慎恐懼的圖畫，是神的手扶持著外科醫師的手，給我們力量，不論病人的宗教與身分，都要使身心受苦的人得到醫治。所以外科醫師的手是向前展開的，隨時準備投入醫療，而不是放在背後。

每當我下刀了，走在開刀房的長廊，透過玻璃窗，看著其他房間認真工作的外科醫師，有的握著內視鏡器械，有的拿著鎚子，有的戴著頭燈，有的看著顯微鏡，在同仁們的團隊合作下，進行著不同的手術；唯一相同的是，臉上專注執著的神情；我無法從他們全心投入的姿態，分辨出誰是已經站了兩三個小時，還是一整天。

視網膜醫師幫親朋好友檢查眼底後，偶爾會說：你全身上下唯一沒被人看過的地方被我看了，甚至如果發現了網膜退化，還會用雷射烙下印記；其實這個意念可以適用於所有的外科醫師，你的骨頭，你的腸子，你的心，你的肝，你的肺；我不只看了，摸遍了，還留下醫治的紀錄。

這就是為什麼醫師必須用真心來作這份工作，並不是醫療這行業有多麼高尚，而是一個同類，他因為信任你，把自己私密的身體毫無保留，不分裡外，揭開來在你面前；甚至進一步，互相瞭解深了，心也給了你。就是因為這樣，我們更要珍惜這份得來不易的感情。

上星期夜診，一位因右眼工作時眼部外傷而開刀兩次的病人，因為生活種種，心情鬱悶；他談到傷心處，忽然說：醫師，讓我們握握手，好不好？我伸出手，把我對他的關心與鼓勵，無聲而有力地傳遞給他。外科醫師的手不只操作冰冷的器械，修復身體，也要帶給來到我們面前的同胞，一點勇氣，更多溫暖。

野菜共合國

為了說明 blinddoc 不是只會魚肉鄉民，有時也會從事一些有氣質的藝文活動，上星期六帶孩子到台中看大河之舞（Riverdance)；下午先去科博館看太空劇場＂大自然的力量＂，後來在背對科博館的右前方發現了這家開張不到一個月的野菜共合國（Veggie Wonderland）。

（本部落格自即日起，效法水果日報，外來名詞盡量附上洋文，以讓 blinddoc 早日追上讀者的水準）

進去才發現這是一家素食義大利餐廳，既來之則安之，我們點了辣羅勒松子麵（Spicy Pesto Sauce and Pinenuts），奶油季節蔬菜麵（Seasonal Vegetables with Cheesy Cream Sauce），焗烤奶油蔬菜螺旋麵（Baked Fusilli with Vegetables and Cheese）。



餐點有多好吃呢？套一句小三男孩說的話，這家餐廳唯一的缺點是：湯太少了。

急中生智（死裡逃生？）的歐吉桑

某次門診中複診完一位病情稍嚴重的阿伯，他站起身時說：

＂醫師，你看起來沒幾歲哦？＂

經常被人稱讚年輕的盲醫師謙虛的笑了一下；

＂大概四十出頭而已吧？＂

生性有點潑辣但沉穩的盲醫師眉毛挑了一下；

＂沒有啦！因為我兒子給我交代，一定要找老經驗的醫師，比較會看病；我看你醫術那麼高明，才會覺得你四十幾歲。＂

歐吉桑，真有你的，害我心痛之餘，還白為你捏了一把冷汗。

我們都好美

這張頸椎X光片，是我兩個多月前，因為每天早上起床時，右邊脖子和肩膀頗痛，看了兩次中醫沒有明顯改善（那位中醫師很好哦，是我的問題），所以掛了醫院的復健科門診。

好心的主任聽了我的主訴，上班一條龍（開刀工作時不會痛），下班一條蟲（休息睡飽了才痛），又聽信我單方說法，從來沒被男人打過，懷疑我也許是僵直性脊椎炎，所以開單叫我去照片子（這是合理的懷疑，我沒有隱匿病情哦！）

哇！忽然知道自己可能和周董得一樣的病，害我在照片子的時候，嘴角有一點上揚。（你看得出來我的微笑嗎？聰明的人才看得到呢）

片子好了，我的第三第四頸椎連在一起，基於同事愛，復健科主任打電話給影像科主任，他們再一次確認我過去的情史，不，病史後，建議我抽血檢查 HLA B-27（僵直性脊椎炎的可能因子），再開止痛藥給我。

下午我看病人的時候（病人看病人），想到自己坎坷的身世，一時悲從中來；趁空檔打電話給神經外科的學長，他看了片子，又問了我一次以前有沒有受傷過，自信的告訴我，有些人天生就是這樣，沒有關係。

一個星期後，生活中的某些改變，慢慢地我覺得好多了，而且 HLA-B27 是陰性的。啊！我感謝所有醫師先進給我的指導，不然我跌跌撞撞的過了上半輩子，怎麼能知道自己有兩節頸椎是相連的呢。

這就是我慶祝 ACLS 行情的美艷私密照片了；不要再往下捲了，我不懂你還在找什麼？

這樣的姿態，是否有如人們仰首等待心愛的人熱烈的吻；即使有一天年華老去，頸項儘是皺紋，但雀躍渴望的心情更勝少年時，難道這弧度不美嗎？

用情到深處，有人會說，愛你入骨，恨你恨到骨子裡，最柔軟的感情居然能用堅硬的骨頭來形容。雖然肉體會腐壞，相愛的記憶可以隨著時間滲進骨頭裡，即使被大火焚身了，也能殘存於骨灰，難以消失。所以頸椎骨堅定的影像不讓你心醉神迷嗎？

祝福每個人此生都能有刻骨的回憶，在愛你的人如放射線的眼神穿透的身影中，我們都好美。

眼科醫師最不能拿來罵人的話

先聲明這是一個冷笑話。

你好瞎哦！

狂賀！通過 ACLS 了

今天上醫院的網路，公佈了通過 ACLS 的名單，我在其中喲！

好開心！決定要來點特別的以資慶祝，以饗讀者。

謠傳 blinddoc 是位美豔絶倫的醫師，我近期內將證明這不是謠傳。

保證尺度無碼大公開，與您分享最私密的照片。

等你哦！

Surgeons don't fish for compliments.

"Fish for compliments" 是套別人的恭維話的意思，標題就是說：外科醫師不可以套病人的恭維話。

第一次接觸這個英文片語，是從我的恩師普魯斯特的大作 "追憶似水年華"第一卷中看來的。（想他老人家此時若地下有知，突然知道有人胡亂打著他的名號，一定死不瞑目吧！）

忝為 retinasurgeon （視網膜醫師），算是眼科同業的後盾，不論是麻煩的視網膜剝離，玻璃體出血，或是其他眼部手術嚴重的併發症，大概都需要 retinasurgeons 拔刀相助。（爛到挖眼球除外，那是眼整形醫師專門的）

視網膜手術的特性，也是手術前解釋一定得提的，就是即使手術成功了，出血清乾淨了，網膜復位了，術後視力恢復極有可能不會太好。

為什麼呢？因為每個人的視網膜只有從媽媽肚子裡帶來的這一對，無法移植，也不能換新的，手術只能把已經破洞退化的網膜，盡量整理，繼續用下半輩子。

這就是現代醫學的極限帶給 retinasurgeons 的悲哀了，我們用比開雙眼皮，白內障多出三倍四倍，七倍八倍的力氣，好不容易病人眼底亮晶晶了，出院回來門診時，十個有十一個會抱怨（一個是家屬）：怎麼還是看不清楚？雖然視力比術前進步了，卻少有人滿意。

霎時在狹窄的診間，覺得自己有如一個獨行俠，身後背著寶劍，站在峭壁頂峰，北風呼嘯刺骨，沒有人了解你的武功，辜負了師父的教誨，好淒涼啊！多年下來，我早已習慣孤獨相隨，雖千萬人，吾往也。（沒有那麼悲壯啦，每個月還是有領到薪水。）

直到有一天，一位近九十歲的阿婆（真的是我的老病人了），來門診要求我幫她處理擋住視線的鬆弛上眼皮；我再三解釋我是，咳，視網膜醫師，不常開眼皮手術；但老人家的想法，開眼睛就是開眼睛啊，哪有分這裡那裡的，堅持要我為她開刀；我只好跟她聲明，只把鬆弛的眼皮拿掉，不做雙眼皮哦！阿婆說都九十歲了，不用什麼雙眼皮，比較看得到就好了。

就這麼辦吧！雙方得到共識就好辦事。

於是手術那天，我把雙眼多餘的眼皮修掉，再縫合，只花了四十分鐘。開好藥，囑咐她冰敷，一個星期後回門診拆線。

到了回診那天，她一走進來，滿臉笑意；拆好線後，她用炯炯有神的眼睛看著我，雙手緊握住我的手說：醫師，我很滿意，實在太感謝你了！

Did I fish for her compliments? Of course not. But somehow....

我獲得繼續作 retinasurgeon 的力量了。

真是個跳躍又感性的結論吧？難怪有人說過，我有時候瘋瘋癲癲的（當然工作中除外），其實我只是個容易被別人眼神感動而越挫越勇的小城醫師罷了。

童年往事

多年前的一個下午（那時還沒有禽流感的恐慌），我帶著孩子們到中正紀念堂門口餵鴿子，剛好碰到一位婦女也拿著一包米來。

每撒一把米，她就學著：「咕咕咕咕咕！」招呼鴿子來吃。

那時才兩歲的兒子疑惑的大聲問我說：「阿姨幹嘛學公雞啊？」

What girls really want

某天中午放飯時，與女性同工閒聊，大家都是三四十歲的人了，不論已婚或未婚（我有提到我的年齡嗎？我只是比較早熟，可以了解她們的心情）。

大姊說，她和先生越來越不互相聞問了；還提到有位資深女同事，某次在登山步道遇見求學時代的男同學，大家年紀都有了點，也各自婚嫁，但在山中的涼亭裡聊得好開心，度過愉快的下午；認命的心裡激起了一點漣漪，覺得在這個年紀若能有一個說得上話，能了解妳的心事的男性朋友該有多好，（請注意，不是男朋友，與激情無關）

還小姑獨處的同事說，這輩子她已經決心做個不婚族，因為婚姻帶給女人的束縛和責任太多了。她不需要實質的飯票，因為她可以自給自足，但心裡還是希望能有個懂得自己的人，願意與她分享生活中的歡喜悲傷。（請注意是追求心靈的交流，不是填補肉體的空虛）

曾有人說過：愛情的最高境界，是兩人都七老八十垂垂朽矣，雖然什麼都不能做了，坐在床上牽著彼此的手，深情的凝視對方。是誰說的雖不復記憶，但我至今仍深信不疑。

That's what girls around me really want. Guys, do you wanna make comments?

母愛真偉大

星期一下午正在水深火熱看門診的時候，呼叫器響了。是急診的分機號碼，可是今天不是我值班啊？
基於職業道德，我還是回叩了，＂請問有什麼事嗎？＂
＂我們找不到張醫師，這裡有一個從診所轉來角膜上有異物的病人。＂

角膜異物？這種問題應該是大多數眼科醫師的基本功吧，為什麼需要轉診來醫院呢？

我看了一眼坐在我面前等待的病人，不囉唆了，讓他直接掛號過來看吧。
過了一會，那一位七十年次的男性病人由父母陪同走進診間。點過局部麻醉眼藥水後，我用吃飯傢伙細隙燈快速一掃，那一小塊刺眼的鐵屑就靜靜躺在角膜上，當然相伴著許多淚水。

大致與他們解釋病情後，準備好27號針頭與棉棒，開始我眼科生涯不知作過多少回，移除角膜異物的小小手術。（只差沒誇口閉著眼睛也能做，誰叫我是 blind doc 呢？）

首先我用上揚的語氣說 （現在為了避免醫療糾紛，醫師同胞都得用這種高昂的語調）：＂請把額頭和下巴靠好，眼睛張開看正前方，不要亂動哦，剛才已經點過止痛藥了，所以不會痛，請放輕鬆，你和我合作，一下子就好了！＂我耳朵聽著說過不知幾千幾百遍卻依然溫柔的台詞，剎時真覺得自己是個有典雅氣質又醫術高明的女醫師。

27號針尖正要靠近角膜異物時，開始了，他的眼睛開始 360 度的迴旋。為了維持良好醫病關係，我耐著性子重新解釋一次；又來了，他的眼睛無法停止沒有一定規律的旋轉。

這時爸爸操台語開罵了：＂他剛才在診所就是這樣，醫師沒辦法弄，才叫我們來大間病院。＂

我頓時知道踢到鐵板了，外面還有二三十個病人在等呢。我深吸一口氣，調整了呼吸，認命再試一次吧。

這塊異物嵌得很深，好不容易把主要的拿掉後，還有鐵銹卡在角膜深處，必須把殘餘的刮乾淨，才不會引起角膜潰瘍，或是以後產生疤痕混濁。此時針尖必須下得更深，如果病人亂動，一不小心可能刺破角膜，所以他眼球的不隨意運動更使我心浮氣燥。

我逐漸失去耐心，想要現出本性語出恐嚇時，媽媽從他身後緊緊抱住他說：＂你別怕你別怕，媽媽在這，媽媽在這裡。＂

奇蹟出現了，或是說他和我的潛能被母愛激發了，他的眼球運行趨緩，我也找到它移動的節奏，針尖與角膜跳著激情的倫巴，火熱的交纏把鐵銹刮得乾乾淨淨，一絲不留。

母愛真偉大，媽媽可能不知道在那一刻，因為她對孩子的關愛，使上帝伸出了援手；這種感動不只是我和 27 號針頭知道，也讓受傷的角膜復原，不太溫柔的女醫師得以維持淑女形象，記取這個溫馨時刻，繼續漫漫行醫之路。

外科工匠的附加價值

某天門診看完，有位老病人留下一盒水蜜桃拜託小姐轉交，並未當面告訴我。所以週四夜診他又來的時候，我才向他道謝。

他說：＂醫師，你別客氣，我活了五十幾年，第一次看到有醫師看門診這麼準時的！＂

一位動刀的醫師，因為準時被送水果，有點像女生被稱讚愛國或遵守交通規則。

無論如何，那水蜜桃還是很甜，豪氣干雲的外科醫師只在乎病人的心意。

悲憐上帝的女兒

太糟了！這是我最近的口頭禪，生活工作中總有許多不如意事，尤其是媒體近來報導了這麼多受虐兒童。

那天在電梯裡遇見了神經外科醫師，他說有一位四個月大的小女嬰，前兩天因為活力不好又嘔吐，送來急診；由於電腦斷層發現有新的和舊的硬腦膜下腔出血，所以收住院，後續又有抽筋現象，經外科和兒科協力治療，現在比較穩定了，希望照會眼科，檢查看看眼部是否有問題。

又是一個可能受虐的孩子，我心裡一緊；先檢視她的外眼部，雙眼瞳孔的光反應，還好正常，沒有瞳孔放大的情形。接下來為她點了散大瞳孔的眼藥水，用眼底鏡檢查眼底。

左眼有一點視神經盤出血，右眼除了視網膜出血外，還有廣泛的玻璃體出血，遮蔽了黃斑部，所以右眼的視力發育可能會受到嚴重影響；我書寫病歷時，專科助理告訴我，她的媽媽是越南籍的，阿媽父母都否認有虐童情事，說女嬰臉上與背部的淤青，是一歲多的哥哥弄的。

我對外籍媽媽充滿善意沒有成見，在足夠證據判定之前，我寧可相信天下都是慈愛的父母，沒有人想傷害小孩子，也許是因為不了解照顧嬰幼兒的正確方法。

所謂「嬰兒搖晃症候群」（Shaken baby syndrome) 是在嬰兒虐待中最常見的方式之一，通常嬰兒送到醫院急診室時，已呈現抽筋及意識昏迷的現象；頭部的檢查也許毫無受傷的跡象，偶爾可見前囟門略為鼓起；嬰孩的身體可能會看到因抱起搖晃，使施虐者的指痕瘀青地印在小朋友的背部或胸部，甚至會合併肋骨骨折。

絕大多數病例，發生在一歲以下的嬰兒，因劇烈的搖晃，造成連接腦膜間的血管破裂出血，例如視網膜出血、硬腦膜下腔出血、蜘蛛膜下腔出血，更甚者會造成脊髓與延腦交界處的嚴重挫傷，致使顱內壓一路狂飆，導致死亡。

用眼底鏡檢查是否有視網膜出血，用頭部電腦斷層或硬腦膜下穿刺術偵測是否有顱內出血，來做出正確的診斷。此類嬰兒死亡率可以高達百分之五十，而另外存活的百分之五十，有一半會有嚴重的神經方面的後遺症，譬如腦性麻痺，癲癇，智力聽力視力受損。

在非虐待的情況下，有些家屬輪流安撫小孩，大家都深怕小孩哭泣，故不斷搖晃小孩，卻不知道過度搖晃一歲以下的嬰兒，也會造成嬰兒搖晃症候群。所以我們對纖弱的嬰幼兒，不要做劇烈搖晃動作，否則可能產生令我們遺憾終生的後果。

如果父母或照顧者發現寶寶忽然哭鬧不休，或突然變的特別安靜、反應變差、甚至有四肢不太動的現象時，就要特別警覺，趕快帶去醫院檢查。輕者需要用止血、降腦壓的藥搶救，嚴重者有時還需要開刀治療，大人們不可不慎。

這位清秀的女娃兒，我願上帝保守妳的未來，醫護叔叔阿姨們，一定會認真努力，希望妳有最好的轉機。

ACLS

什麼是 ACLS 呢？是 Advanced Cardiovascular Life Support 的縮寫，就是高級心肺復甦術的意思。

曾經我的觀念是： 眼科醫師何必要會 ACLS 呢？因為這不是我們的專長，內科醫師可以做得比我們好太多了，病人身體出狀況需要緊急處理時，快點請他們來就好了。

但是自從醫院實施薪資按照積分重新分配後，ACLS 證照列為增加積分的一項，也就是說，通過了薪水可以多一點。看到家裡一家老小嗷嗷待哺，所謂人為財死，鳥為食亡，雖然我的內科知識少得可憐，我還是決定拼了。

於是在十一月初，我看到醫院月底舉辦 ACLS 課程的公告，我奮不顧身拿了一千五百元去報名，上課的第一天不排刀，第二天門診也停了，租書中心暫時不去了；跟考過的同事借了書，再加上發下的講義，有空就拿起來翻翻。看著看著一個頭變得兩個大，真難啊！對我這個空有醫師執照的人簡直像有字天書。

到了上課的第一天，發現講師們個個口才便給，演技精湛；讓我在讚嘆之餘著實增長了不少知識，急救的口訣：叫叫ABCD （叫病人，叫人來幫忙，呼吸道，呼吸，循環，電擊去顫），電電電藥電藥電藥電，輕鬆學習中還是能讓人印象深刻。

在解釋難記的房室傳導阻滯時，講師有一妙論。 二度房室傳導阻滯可分為二度一，二度二，哪一種比較危險，會死人呢？答案是二度二；就像情人分手，二度一是慢慢的疏遠，漸漸的不連絡了，好聚好散；二度二是突然說斷就斷，沒有給對方心理準備，被潑硫酸或被刀砍的機率高多了。

多有意思啊！ACLS 課程不僅傳授急救知識，還教給學員情海浮沉不致滅頂的道理。所以即使筆試太難，我很可能必須再接再勵屢敗屢戰，兩天的課程還是一次很愉快的經驗，我也屏除我的成見，開始鼓勵同事們把握打通任督二脈的機會，儘早參加訓練課程。